Немного полыни и много барахла

Для меня Рождество связано с семьей Глок, семьей моей мамы. Они поволжские немцы (родом из сел Гёльцель и Пройс), волею судьбы и властей оказавшиеся в Сибири в октябре 1941-го.

Рождество у Глоков – это традиционный «кухо», он же на высоком немецком ривелькухен, он же пирог с вареньем и сладкой посыпкой. Его на всю большую семью пекла моя бабушка Мина. Я обычно съедала вкуснененький верх и оставляла сухой низ, надеялась, что его съест кто-то другой. Рождество – это и рассказы мамы о том, как она с замиранием сердца ждала прихода Кристкинда и Кнехта Рупрехта, чтобы водить хоровод вокруг стула и петь песни. При этом нужно было ухватить пряники и увернуться от чёрта – Кнехта Рупрехта. В измазанном углем страшном злодее по носкам она узнавала своего отца, моего дедушку Эвальда.

Последние девять лет я живу в Германии. Я знаю, что на севере и востоке Германии подарки приносит Weihnachtsmann, а на юге страны – Christkind. Знаю, как приготовить тот самый сладенький «кухо» бабушки, как, не подглядывая в Гугл, замесить тесто на печеньки Plätzchen. Знаю, как отличить пунш от глинтвейна по цвету и аромату, где лучше брать полынь для запекания сочного рождественского гуся, и могу начать подпевать любую немецкую рождественскую песню, услышав лишь начальный бит.

Но это сейчас. А когда-то знакомство с празднованием Рождества на исторической родине моих предков начиналось вот так.
День до сочельника. Подруга-немка кричит мне, уходящей за покупками: «И не забудь купить Beifuß (полынь)! Завтра фермер привезет гуся!»

Я пытаюсь сложить эти три составляющих вместе: фермер с гусем – ок, фермер с полынью…? Полынь с гусем..? Может, у них традиция такая: тебе фермер – гуся, а ты ему – полынь, поменялись на крылечке, не глядя.

Ладно, куплю полынь, потом разберемся. Оказалось, что полынь с ее пряно-терпким вкусом отличная приправа для запекания рождественского гуся, а еще она помогает желудку переварить жирную пищу.

Вечер, бегу на встречу с новыми друзьями на самый настоящий немецкий рождественский рынок! С огоньками и глинтвейном! Прибегаю, опоздала. Все уже стоят в уютном кружочке, болтают и держат яркие чашки с дымящимися напитками. «Привет, Дарья! Замерзла? Что будешь? Вот смотри: есть простой глинтвейн, но это скучно, есть яблочный пунш (Apfelpunsch), он крепкий, а вот: лумумба (Lumumba) – какао с ромом, сразу тебя согреет!»

В тот вечер я пила лумумбу в первый и последний раз в своей жизни, ибо согрела она меня слишком быстро. Остаток вечера я помню очень фрагментарно (Однако Даша поделилась своим рецептом лумумбы. См. ниже. – Ред). Предпочитаю, знаете ли, скучный классический глинтвейн.

Вечер, очередной адвент, мои новые друзья пригласили печь с ними рождественское печенье, оно же – Weihnachtsplätzchen. «Дарья, если ты когда-нибудь забудешь ингредиенты для печенья, просто повтори в голове вот это». И подруга выкручивает на полную громкость песню «В рождественской пекарне» (In der Weihnachtsbäckerei), подпевая при этом во всё горло:

Butter, Mehl und Milch verrühren
Zwischen durch einmal probieren
Und dann kommt das Ei (Vorbei!)

Так, ну про пропетые ингредиенты: масло, муку и молоко всё понятно, но в каких количествах их смешивать? Поворачиваюсь с вопросительным лицом к подруге, а она мне «отвечает», пританцовывая в такт:

Na, dann müssen wir es packen
Einfach frei nach Schnauze backen…

Понятно, без рецепта будем печь, «на морду» отмеряем, значит, ингредиенты. По-русски бы сказали «на глаз», а тут «frei nach Schnauze». Печенье получилось очень вкусным, чем я очень гордилась и даже, спустя столько лет, замешивая тесто на очередные Plätzchen, ору в своей «рождественской пекарне» припев:
«In der Weihnachtsbäckerei, iiiiiin der Weihnachtsbäckereeeeei!»

Первое Рождество в семье моего друга тоже оставило неизгладимое впечатление. Bescherung (одаривание) происходило не в вечер сочельника (24 декабря), а в первый день Рождества (25-го). Каждая семья решает сама, когда им удобно дарить и быть одариваемыми. Эта традиция понятна, но бывают и такие, что ставят в тупик.

«У нас в семье есть традиция Schrottwichteln: дарить друг другу разный ненужный хлам. Захвати какое-нибудь барахло, которое тебе не нужно, сломано, ну или выглядит ужасно, упакуй, как подарок, подаришь кому-нибудь», – объяснил друг.

Так, во время моего первого Schrottwichteln я получила в подарок: бутылку с песком из Египта, человека-паука без рук, который прилипал к стенам, книгу «12 чистейших пляжей Майорки» и сломанный роутер 2006 года выпуска. Потрясающие, во всех смыслах, подарки!

Как выяснилось потом, я упаковала «слишком хорошее барахло»: старую маску для сна и полуживой Powerbank. «В Schrottwichteln ценится «оригинальность, бесполезность или максимальная уродливость подарка, Дарья!». В общем, в первый раз я плохо справилась.

В этом году Рождество я буду снова отмечать с семьей моего друга: 24 декабря будет тихий, уютный сочельник, 25-го сытный ужин, в этом году без гуся и полыни, но с другими вкусностями и домашним глинтвейном. Ещё запланирован поход в церковь, где дети будут показывать представление о появлении на свет Христа в вертепе.

Ну и, конечно, Bescherung, а 26-го запланирован Schrottwichteln. Я уже приготовила один «оригинальный» подарок: чайную кружку, которую я сама слепила в гончарной мастерской. Она получилась настолько уродливой и кривой, что даже мой друг не сдержался и воскликнул: «Да это же самая уродливая чашка в мире!» «О, значит хороший барахло-подарок будет», – подумала я.