Полина, драматург (Берлин)
Моя эмигрантская история вкратце такова: я достаточно спонтанно сбежала, опасаясь доносов. У меня был «шенген», и я просто поехала в Германию. Уже здесь я узнала о визе фрилансера, с тех пор я в Берлине. Последние 13 лет я занималась драматургией, в какой-то момент начала заниматься кино. То есть моя профессия связана с языком и контекстом. И это худшая профессия для мигранта.
У меня уже был опыт миграции – я несколько лет жила в Израиле. Мне есть с чем сравнивать. Ты планируешь, начинаешь заранее учить язык и едешь. Не чувствуешь давления, а просто погружаешься в выбранный контекст.
В этот раз всё было иначе. Без знания языка и понимания контекста плавная миграция классной быть не может. Если у кого-то сейчас она такой получилась, я искренне за них рада.
Будь я достаточно известной персоной в российском кино, можно было бы рассчитывать на некий транзит в сфере. Я никогда не учила немецкий язык, но здесь он действительно нужен. Еще одна трудность – бюрократия, которая реально сбивает ментальные настройки. В Германии у этого есть свой стиль и ритм. Я искренне боюсь, что меня выпнут из профессии просто потому, что я забыла прислать какие-то бумажки, декларацию, не заработала достаточного количества денег.
Но я продолжаю заниматься своей профессией, не отменяю себя, не переучиваюсь. Год назад я могла планировать какие-то дела на пару недель вперед, сейчас могу загадывать на пару месяцев. Это не ирония, я реально считаю это достижением.
Я часто слышу, что в мигрантской среде все ругаются и сторонятся друг друга. Я вижу обратное – очень много взаимной поддержки. Сейчас я в резиденции для художников работаю над очень важным для меня текстом и общаюсь. Меня окружают люди с совершенно удивительным опытом. Это обогащает меня как автора. Я вижу себя человеком, который обязательно добавит к знанию русского, английского и иврита еще и немецкий язык. Я хочу развивать свои профессиональные качества, расти, работая с людьми из других стран. Мне хотелось бы иметь какую-то повседневность, тыл – бассейн, занятия спортом, свое постоянное жилье.
Тем, кто эмигрировал или собирается сделать этот сложный шаг, я хочу посоветовать не слушать нытье по поводу грядущих неудач. Верить в свои силы, искать всевозможные опоры, составить список тех, кто поможет подобрать варианты недорогого или даже бесплатного спорта, который поможет не скатиться в депрессию, не забывать про свое хобби. А самое важное – не замыкаться, а встречаться и разговаривать с людьми, стараться быть открытым и честным. Это сложно, но интересно.
Анна, гинеколог (Нюрнберг)
С семьей мы переехали в Нюрнберг в декабре 2022 года по §22,2 (по этому параграфу Закона о пребывании выдается гуманитарная виза. – Ред.). Это была радикальная перемена! Здесь я убедилась, что есть другая, настоящая демократия, при которой человек имеет право голоса и может влиять на гражданское общество. Еще один удивительный момент – люди вокруг. Ты можешь быть каким угодно, никто тебя не осудит. То же касается и школьной системы. Здесь не боятся говорить с детьми на серьезные темы. Например, обсуждать недопустимость любого насилия. Моя младшая дочь ходит в садик. Их учат жить, общаться, отстаивать свои интересы, быть внимательным к другим. Другими словами, учат быть свободным.
Параллельно со всем этим есть немецкая бюрократия. Тебе всё равно приходится идти куда-то и лично добиваться чего-то. Одна милая немка сказала мне однажды: «Забудь Интернет, забудь всё, что было раньше. Чтобы чего-то добиться, нужно приходить и разговаривать».
Еще одно серьезное отличие – ритм жизни. После крупного российского города жизнь в Германии кажется совершенно не быстрой. Не быстрой, но упорядоченной, kein Stress!
Из очевидных минусов, с которыми я не сталкивалась, но о которых слышала, – некоторым сложно адаптироваться к по-настоящему многокультурному обществу. Опять же я слышала, что люди творческих профессий теряют себя. Мне в этом плане повезло – я врач. Моя дорожка более-менее понятна. Конечно, это достаточно длинный путь. Мне предстоит, грубо говоря, переучиваться на немецкого врача. Это занимает в среднем 5–6 лет, но оно того стоит.
Что касается миграции в целом, я ее вижу как волшебный пинок. Иронично и грустно. Уезжая, ты теряешь стаж, наработанную базу, свой имидж, еще сильнее беспокоишься о детях и их будущем. Некоторые мигранты часто жалуются на отстраненность и холодность немцев. Я с таким не сталкивалась. Возможно, я сама немного немка.
То же самое касается детей. Разумеется, они скучают по родным, но при этом быстро интегрируются. Очень помогают ребята, которые приехали по нашему параграфу. Мы попали в семью единомышленников. Мне помогает осознание того, что впереди нас ждет что-то новое. Я думаю, что в ближайшие пять лет я буду увереннее ощущать себя. Я вижу себя полноценным немецким врачом. А еще – более спокойной и уверенной в себе. Прежде всего благодаря среде, которая учит любить и уважать себя. Главное – не бояться начать всё с нуля и быть готовым к трудностям.
Данхаяа, деколониальная активистка (Берлин)
В Германию я переехала с мужем и двумя котами в марте 2022 года по рабочей визе. Для меня миграция – в первую очередь инвестиция в себя на разных уровнях. Как в плане личной безопасности, так и в плане возможности продолжать что-то делать для людей, например в моей родной республике Туве. Здесь можно свободно жить, не опасаясь, что тебя в любой момент арестуют. Очень важно, что по сравнению с Москвой в Берлине я как небелая персона и женщина испытываю больше какой-то базовой физической безопасности.
Основные трудности моей жизни здесь касаются постоянного страха репрессий по отношению к родственникам, которые остались там. Из-за него я не могу полноценно ощутить всех тех вещей, которые, не случись вторжения*, воспринимались бы как настоящее счастье. Мне сложно дотянуться до них морально и ментально. Я чувствую постоянную усталость и выгорание. Плюс добавляет огня и знаменитая немецкая бюрократия. Я понимаю, что всё решается постепенно, шаг за шагом, но всё равно она порядочно изматывает. Мне помогают близкие люди из сообщества активистов, многие из которых находятся в подобной ситуации.
Мне сложно представить ближайшее будущее. Мой горизонт планирования – от силы два года, но я, к сожалению, боюсь, что за это время ничего не изменится. В этом плане мне просто хотелось бы сохранить ментальное состояние в норме настолько, насколько это возможно. Стараться немного жить каждым днем.
Екатерина, музыкант (Нюрнберг)
Из России я эмигрировала 5 марта 2022 года. В Германии официально нахожусь в статусе жены, назовем это так. Здесь моя жизнь сильно поменялась. В первую очередь поменялся ее ритм. В Москве я жила в бесконечном беге, училась и работала на нескольких работах. Сейчас я продолжаю учиться, участвую в проектах в рамках учебы и вне ее. Я стала спокойнее.
Проблем здесь тоже хватает, но они связаны скорее не с выживанием, а с профессиональными планами. У меня появилось время на рефлексию о том, о чем я раньше не задумывалась. Одним из открытий стало то, что люди стараются делать покупки в локальных небольших магазинах, поддерживая малый бизнес, а не маркетплейсы. Сбылась моя мечта – я езжу до своего вуза на велосипеде. Еще мне повезло оказаться в среде европейских студентов. Меня впечатляет то, как они живут. Я многому учусь у них.
Первый год, конечно, был тяжелым. Было странно смотреть на реальность за окном и на мир, который я видела в новостях о войне*, которая, разумеется, не отпускала меня. Следующая сложность – язык. Да, у меня был сертификат, и немецкий был мне знаком, но первый год я всё равно больше разговаривала на английском. То, как я чувствовала себя, мешало мне общаться.
Сейчас это позади. У меня появились друзья в вузе, на работе, сильно помогли педагоги. Затем появились друзья – мигранты из России. Это невероятная поддержка! Мы просто встречаемся и общаемся. Всегда помогает поддержка мужа. Невероятно, как люди и их тепло меняют наше отношение к жизни. Свое будущее я вижу в компании своего мужа и нашей собаки, которой пока нет. Я хочу получить образование, остаться фрилансером и иметь несколько разных ансамблей, играющих различную музыку. А еще я бы хотела иметь возможность выбирать, с кем и что играть.
Мнения собрали Саша Романовский и Ира Посредникова
*
Роскомнадзор определяет юридический статус происходящего на территории Украины как «специальная военная операция».
