Немецкий исследователь, экс-председатель Союза немецких замков Герхард Вагнер сказал: «Устойчивые выражения представляют собой своего рода мосты в прошлое». Но в современном мире, особенно под воздействием Интернета и массовой культуры, эти мосты исчезают, поскольку забываются факты и обстоятельства их появления. Возникают новые обороты речи, которые естественным образом вытесняют уже «устаревшие». Тем не менее в литературном немецком языке устойчивые выражения с историей в несколько веков все еще встречаются, и многие из них напрямую связаны с рыцарской культурой. Приглядимся к некоторым из них.
Steinreich sein – быть очень богатым (досл. богатым на камень).
В Средние века дома простых людей строились из дерева, и это были те самые фахверковые сооружения (die Fachwerkhäuser), которые сегодня часто называют «типичными немецкими домами». К слову, немецкое слово das Fach, помимо привычных значений «ящик», «предмет», в древневерхненемецком языке обозначал еще и «стену» (die Mauer). Вероятно, именно отсюда и пошло выражение «etwas unter Dach und Fach bringen» – букв. отнести что-то под крышу и стену, закончить что-то).
Дома из камня могли себе позволить только представители дворянства, поскольку мало было добыть и доставить камень к месту строительства, его еще нужно было обтесать, что увеличивало стоимость всего сооружения. В каменном доме нападения противника, будь то сосед-феодал или разгневанные крестьяне, или даже недовольные родственники, были не так страшны. Жилье строили в виде башен, позже они превратились в крепости die Burg и еще долгое время были символом богатого феодала.
Со временем активное развитие городов привело к появлению сословия зажиточных бюргеров. Вместо деревянных домов они предпочитали строить каменные, став, теми самыми steinreich. Но замки все же не возводили, это осталось прерогативой дворян.
Das Wasser abgraben (досл. отвести воду) – лишить кого-то средств к существованию или отрезать кого-то от источника информации.
Рыцарские замки часто строились на вершине горы или утеса. Так крепость была защищена от врагов естественным образом. В тех же случаях, когда замок строили на равнине, мастерам приходилось придумывать иные способы защиты. Самым распространенным вариантом был ров с водой (der Wassergraben). Преодолеть такую преграду рыцарь не мог, поставить осадные лестницы тоже было невозможно. Выход один – воду нужно отвести (das Wasser abgraben).
Второй вариант толкования связан с наличием колодца в стенах замка. Если такового не было, то во время осады жители были буквально «отрезаны» от воды, что обрекало их или на капитуляцию, или на верную смерть. Есть еще и третья версия происхождения этого выражения. Мельник объявлял свое хозяйство разоренным, если река, которая приводила в движение мельничное колесо, пересыхала или была запружена недобросовестными конкурентами. Хозяин мельницы лишался средств к существованию.
Luftschlösser bauen (досл. строить воздушные замки) – несбыточные мечты.
Словосочетание «воздушный замок» (das Luftschloss) существует во многих европейских языках. Но вот в средневерхненемецком языке для обозначения «замка» было два слова – «das Schloss» и «die Burg». И под первым, и под вторым понималось одно и то же, хотя разница между понятиями все же есть. «Die Burg» – это укрепленное военное сооружение, служившее защитой феодалу, крепость, в которой и жили, и воевали. Но с появлением огнестрельного оружия, функции этого укрепленного сооружения разделились: die Burg так и осталось крепостью, а под словом das Schloss стали понимать место жительства дворянина.
Начиная с XVI века, когда стала складываться система доктрин меркантилизма, дворяне соревновались между собой в строительстве роскошных дворцов. В своем воображении они рисовали необыкновенные замки, обсуждали их с родными и друзьями, но зачастую эти строения, так и оставались нарисованными в воздухе.
Hand und Fuß haben (досл. иметь руку и ногу) – быть в порядке. Это выражение ведет свое происхождение, вероятно, от старонемецкой юридической формулы, где речь шла прежде всего о правой руке и левой ноге. Рыцарь считался готовым к бою, если мог держать меч (как правило, в правой руке) и сесть на коня, вставив левую ногу в стремя. Но если он вдруг занимался разбоем или совершал иное преступление, в качестве наказания ему отрубали правую руку и левую ногу, тем самым лишая его «мужественности», поскольку воевать он больше не мог. Левши здорово этим пользовались, ведь даже потеряв правую кисть, они все еще могли держать меч.
In Harnisch bringen (досл. загнать кого-то в кирасу, нагрудник) – разозлить кого-то.
Нагрудник или кираса, наряду со шлемом, являлись неотъемлемой частью рыцарского доспеха. Причем нагрудник надевался не только на войну или, скажем, турнир, но и для повседневных тренировок. Рыцарь, облачаясь в эту часть «костюма», был готов к сражению. Такая готовность и стала причиной появления устойчивого выражения, впервые зафиксированного в 1626 году. «Разозлить кого-то» означало вызвать человека на бой, то есть заставить надеть кирасу. Позже появилось и переносное значение: «быть вне себя, слишком бурно реагировать», например, отстаивать свою точку зрения, но не кулаками, а словами. Именно поэтому гневные письма или речи в немецком языке зачастую называются geharnischt.
Ross und Reiter nennen (досл. назвать коня и наездника) – называть вещи своими именами.
В Средние века перед началом турнира было принято представлять публике его участников. Эту функцию на себя брали герольды, поскольку именно они лучше всего разбирались в тонкостях символов, изображенных на одежде или щите, и могли определить, кто перед ними. Без этих особых знаков идентифицировать рыцаря было бы сложно, поскольку он весь был закован в броню и носил на голове глухой шлем. Немаловажную роль при этом играл не только сам рыцарь, но и его боевой конь. Поэтому вместе с именем рыцаря (der Reiter) было принято назвать и имя скакуна (das Ross). Отсюда и выражение.
P.S. Кстати, военное приветствие (der Militärgruß) – поднесение руки к козырьку фуражки пришло тоже из Средневековья, с изобретением откидного забрала на шлемах. Перед началом поединка соперники поднимали забрало правой рукой (да, той самой, которая держала меч), показывая тем самым, что в доспехи закован именно граф N, а не кто-то другой. Таким образом проходила «сверка» сражающихся, и дуэль могла начинаться.
Андрей Кухтенков
