Подобрать слова для такой скорбной минуты непросто. Нелли Косско больше нет. Тем, кто не был с ней знаком, важно сказать: Нелли Косско была писателем. Редактором. Часть жизни она работала радиоведущей. Но ко всем этим ролям хочется добавить маленькое, но важное уточнение: «не просто». Нелли Косско была не просто автором книг, не просто редактором и не просто голосом в эфире. Она была свидетельницей своего времени – времени, которое испытывало её на прочность. Но прежде всего она была творцом, изменявшим реальность вокруг себя. И что бы Нелли ни делала, её труд всегда был во благо российских немцев. К ней применимы строки Анны Ахматовой: «Я была тогда с моим народом, там, где мой народ, к несчастью, был».
Лучшая память о пишущем человеке – его книги. Нам остаётся то, что она хотела донести до своих читателей. С любезного разрешения писателя и издателя Артура Розенштерна, лично знавшего Нелли Косско, «МНГ» публикует его рецензию на недавно переизданную трилогию Нелли Косско «Во власти времени» («In den Fängen der Zeit», в русском переводе книга вышла в издательстве «МСНК-пресс» «Судьбы нетканое полотно»). Не будет преувеличением сказать, что имя Нелли Косско войдёт в историю. Но она останется не только в истории, она останется и в нашей сегодняшней жизни.
Редакция МНГ
«Враг народа» – потому что «в твоих жилах течёт не та кровь!»
«Я знаю, жестоко посвящать маленькую девочку, как ты, во все эти ужасы, но мне больше не с кем разделить своё горе. Прости меня, дитя моё! (…) Мы не сомкнули глаз в ту ночь, а когда начало рассветать, мама с небольшим узелком за плечами покинула деревню. Я ненавидела людей из НКВД, к которым она теперь шла, ненавидела коменданта, войну, русских и немцев, ненавидела весь мир, а больше всего – саму себя, ведь в конечном счёте во всём была виновата я…»
Из трилогии «Во власти времени»
Эмми Вагнер ещё нет и десяти лет. Она живёт в маленьком сельском поселении под Костромой – в месте ссылки, каких во время Второй мировой войны и в последующие годы было множество: для меньшинств, заподозренных в сотрудничестве с фашистской Германией, для политически «ненадёжных элементов», для заключённых любого толка – одним словом, для «предателей родины», как их порой внезапно именовали.
Эмми там не живёт – она влачит существование, голодает вместе с матерью. Отца сразу после её рождения, в 30-е годы, по сфабрикованному обвинению увёл всесильный НКВД, он так и не вернулся. Позже мы узнаем: его расстреляли. Двое старших братьев Эмми считаются пропавшими без вести. Мать потеряла их во время организованной нацистами депортации из родных мест близ Одессы – в хаосе, вызванном бомбардировкой советской авиации…
Эмми хочет лишь одного – чтобы с ней обращались как с равной. Но поскольку она принадлежит к ненавистному меньшинству, в этом ей в большинстве случаев отказывают. К сожалению, не только сразу после войны ей снова и снова напоминают, какого она происхождения и «какая кровь течёт в её жилах». При важнейших решениях в её жизни – будь то любовь, выбор вуза, а позже – безуспешные попытки продвинуться в профессии – она сталкивается с функционерами и карьеристами, которые не стесняются в выражениях. Они открыто говорят ей в лицо, что она – «ненадёжный элемент», коротко: враг народа! В этом – главный конфликт истории, который постоянно держит читателя в напряжении.
Но Эмми не чувствует за собой вины. Она не совершила преступления, не убила, не ограбила. Скорее, она, ещё будучи школьницей, ломает себя и делает почти всё, чего от неё требуют. Будучи лучшей ученицей в классе, она даже планирует принять господствующую идеологию советского государства и вступить в комсомол. Она хочет бороться за якобы прогрессивные идеи социалистического общества и пожертвовать собой ради этих идей и ради государства. Государства, которое лишило её родины и счастливого детства. Всё это она делает, чтобы не чувствовать себя чужой, а быть признанной среди единомышленников. По сути, элементарная базовая потребность, желание, понятное каждому, кто в детстве чувствовал себя отверженным сверстниками. Но ей подставляют подножку: из-за происхождения она недостойна членства в комсомоле! Клеймо, которое сопровождает ее всю жизнь. Став взрослой, она видит лицемерие и двойную мораль коммунистических функционеров; прежде всего, она видит слабости и отрицательные стороны системы и окончательно теряет веру в скорую победу коммунизма. Это неоднократно ставит ее в безвыходные ситуации.
Трехчастный роман Нелли Косско – это семейная хроника, основанная на реальных событиях и не имеющая аналогов среди книг немецкоязычных авторов из стран постсоветского пространства. Автобиографий или биографических отчетов о тяжелых судьбах российских немцев сегодня достаточно; меньше – романов, которые захватывают читателя благодаря искусной стилизации, продуманной драматургии, стилистической зрелости, примечательной детализации или просто эстетически красивому языку. Так, что уже после трех страниц книгу не хочется выпускать из рук. Не только ритмически это произведение превосходно выстроено: холодные, скупые, лишенные клише предложения, показывающие жестокость системы и ее верных слуг, – и, в противовес им, взвешенные, сдерживающие и побуждающие к размышлениям пассажи, когда того требуют обстановка и действие, например, когда автор хочет «приблизить» сцену из-за её особой значимости.
Но главное в этой книге – её неизменно проступающая аутентичность. Можно с уверенностью предположить, что автор сама пережила описанные события и сообщает о них из первых рук. Трудно поверить – учитывая обилие контрастных переживаний, – что маленькая Эмми, несмотря на все препятствия, голод и унижения, выживает и вырастает в сильную женщину, в самодостаточную личность, неустанный борец за справедливость. Словно этот человек прожил пять жизней.
И всё же, при всём горе и боли, жалобы на тяжкую долю почти никогда не выходят на первый план и ни в одном месте не становятся лейтмотивом трилогии. Язык автора объективен, взвешен, глубоко рефлексивен. Люди есть люди; они ошибаются, будь то русские, немцы или кто-то ещё… Вина в жестокости жизни лежит скорее на соответствующей системе. Отдельные индивиды часто становятся бесчеловечными. Эмми, главная героиня, неустанно борется против уродливой, приносящей в жертву тысячи человеческих жизней ради своих идеалов «коммунистической» системы. Хотя она часто отчаянна до глубины души, она никогда не сдаётся. При этом она не требует ничего большего, чем неотъемлемое право, принадлежащее каждому человеку.
Луи Арагон более 60 лет назад написал в послесловии к французскому изданию «Джамиля» Чингиза Айтматова: «И тогда есть на реке Куркурёу, между Китаем и Таджикистаном, юноша, который тридцать лет назад стал бы джигитом, как все остальные, он смотрит на нас и говорит, и хочется лишь молчать и слушать. Благодарю Тебя, мой Бог, в которого я не верю, за эту августовскую ночь, в которую я верю всей своей верой в любовь» (пер. с нем. А. Бишофа).
Опираясь на эти слова, я осмелюсь завершить свою рецензию на книгу «Во власти времени» так: Благодарю Тебя, мой Бог, в которого я верю, за ту бурную ночь в море, в которой девочка Эмми пережила роковой паромный переход из Владивостока в Колыму, и за то, что, несмотря на всё выпавшее ей горе, она не утратила веры в доброе начало в человеке и в любовь.
Артур Розенштерн
