До конца учебного года в Баварии еще больше двух месяцев: здесь школьники учатся с середины сентября до конца июля. Однако уже сейчас понятно, что полноценной учебы в этом году больше ждать не приходится.
Моя старшая дочь учится в 10 классе гимназии, а младшая пошла в сентябре в первый класс. Если про прошлый год, из-за локдауна перенесенный на экраны компьютеров в марте, все говорили, что он потерянный, то что говорить об этом? Мои дети дома с декабря, если не считать короткого – две недели – интермеццо хождения в школу маленькими группами перед пасхальными каникулами. Моя шестнадцатилетняя дочь почти безвылазно сидит в своей комнате. Если я захожу к ней, вижу ее либо перед экраном ноутбука, либо в постели. После уроков в онлайн-формате она ложится спать. Ночью смотрит сериалы на экране мобильного. Знакомый оптик рассказал мне, что у многих детей и подростков именно за этот год катастрофически упало зрение. До локдаунов моя дочь занималась спортивной акробатикой, участвовала в соревнованиях. В свободное время ходила еще и на фитнес, встречалась с друзьями, ходила в кино и на вечеринки. Куда ей ходить сейчас? И с кем встречаться? Большинство родителей держит детей на коротком поводке и не поощряет встречи с друзьями. Я вижу ее состояние, похожее на депрессию, и не лезу с нравоучениями.
Младшая два года мечтала о школе. Она родилась в сентябре, и в прошлом году мы оставили ее в детском саду, посчитав, что до школы она не доросла. Во время первого локдауна весной 2020 года я радовалась этому решению. Разве я знала, что следующий учебный год, год новой, ковидной эпохи с масками и дистанцией будет еще страшнее?
9 сентября
Первоклассница. Лично для меня это был очень грустный день, просто потому, что я знаю, каким он должен был быть. Старшая пошла в первый класс в ту же школу: множество детей во дворе школы, музыка, праздничное богослужение для новичков в актовом зале, к которому в конце присоединяется вся «школьная семья». Множество фотографий с семьей и друзьями, первый урок в новом классе (родителям можно зайти и посмотреть, где будет следующие четыре года учиться их ребенок), улыбки, объятия, радость…
Всего этого не было. Были пресловутые правила гигиены. Маски на детских лицах. Грустные зажатые дети. Пронизанное холодом здание школы – без конца проветривают. Службу провели три раза отдельно для трех первых классов. Пели три песни, больше по правилам было нельзя. Все это не снимая масок.
Забавную сцену мы наблюдали во дворе школы, когда ждали детей. Две мамы, которые явно были знакомы, увидели друг друга и пошли навстречу. Синхронно приспустили обязательные на территории школы маски и вступили в беседу. Муж с иронией заметил, что вот, на дистанции были в масках, а теперь нет. И мне кажется, это очень много говорит о природе человеческой. Естественное человеческое чувство – показать лицо, когда вступаешь в контакт. Интересно, сколько времени понадобится, чтобы убить в человеке этот естественный рефлекс?
16 ноября
Заговор молчания. Написала всем родителям нашего первого класса по поводу масок. Точнее, я спросила: «Как чувствуют себя ваши дети?», потому что директриса нашей школы утверждает, что ни один ребенок не испытывает проблем из-за постоянной маски на лице, и только мы возмущаемся.
Из 23 семей мне ответили четверо. Только один папа, как и мы, не понимает, за что мучают наших детей. Остальные написали в духе «маска стала, как шарф или шапка». Или вообще не ответили. Видимо, боятся, что их сочтут ковид-диссидентами. А я уже ничего не боюсь.
Вчера гуляли по лесу и дочка не захотела переходить через ручей по мостику, на котором стояла парочка. Стала перепрыгивать, промочила ногу. Потом закричала на нас: «Вы что, с ума сошли? Почему вы так близко к другим людям стоите?» Мы только в ужасе переглянулись. В школе их заставляют держать дистанцию по отношению к другим детям.
20 ноября
Сегодня Агнес рассказала мне, что в школе поцеловала мальчика. «Как поцеловала? А маска?» «А я через маску». А у них с сегодняшнего дня куча новых правил и детям абсолютно запрещено прикасаться друг к другу! Если честно, я делаю все, что могу, чтобы весь этот кошмар как-то нейтрализовать дома. Но у меня силы и ресурсы уже тоже на пределе…
18 января
Вот уже месяц, как дети не ходят в школу. Школы закрыли внезапно за три дня до начала рождественских каникул. Младшая занимается дистанционно: учительница посылает родителям листочки с заданиями на неделю. В 9 часов класс собирается перед экраном компьютеров: первоклашки обмениваются новостями, слушают песню и учительница объясняет задание на сегодня. В 11 часов урок математики. В перерыве мы иногда выбираемся на свежий воздух – благо, у нас недавно выпал снег. Вчера учительница дала детям домашнее задание – кататься на санках.
17 февраля
Сегодня пепельная среда, день начала поста. Дети на дистанционном обучении в начальной католической школе получили листочек для раскрашивания и заполнения – от чего они готовы отказаться на время поста. Моя семилетняя дочь сначала нарисовала телевизор. Потом подумала и добавила еще один рисунок. Подпись на картинке: «Я отказываюсь от масок». С интересом жду, какова будет реакция учительницы, если она вообще будет…
26 февраля
Моя маленькая семилетняя революционерка вчера нарисовала очередной плакат. Тема дистанционного урока была «Права детей», они обсуждали Конвенцию ООН о правах ребенка. Агнес очень отстаивает право детей на свежий воздух. Все время твердит, что нужно смастерить плакат с надписью «Маски запрещены» и наклеить у нас на детской площадке, а щиток с изображением масок сорвать. Видно, как все это ее беспокоит, при том, что маску она носила только в школе. Зато я вижу очень много других детей в масках – в супермаркете, на детской площадке и даже просто на улице. Надпись на рисунке: «Это право детей, иметь свободу и свежий воздух».
29 марта
Съездила вчера в город положить на ступеньки ратуши плакат и ботиночки Агнес. У нас, как и во многих городах Германии, проводилась акция детских ботиночек – типа, смотрите, у нас дети столько месяцев не ходят в школу. Увы, смотреть, думаю, никто не будет. Выкинут подальше наши жалкие ботиночки, как осенью мягкие игрушки – тогда горсточка родителей пыталась протестовать против масок в школах. На одном из плакатов ребенок, которому надели намордник, спрашивает: «Мама, что такое солидарность?» Ну что же, любуйтесь, это именно оно.
26 апреля
На 2567-й неделе дистанционного обучения баварским первоклассникам было предложено посадить в миску кресс-салат и наблюдать за ним (по плану они этим занимаются в школе, но не судьба). К десяти часам, времени открытия нашего местного садового магазина, я, усадив ребенка за очередной листочек, рванула туда. В 11 часов предполагалась совместная высадка кресс-салата онлайн.
В садовом центре в свободном доступе – только товары первой необходимости, то бишь, в данном случае саженцы, все остальное обнесено красной лентой. Я углядела полочку с семенами, там был и кресс-салат, только протяни руку.
– Мне нужны семена кресс-салата, – обратилась я к сотруднице.
– Это только по click&collect.
– Это как?
– Вам нужно сделать заказ по вашему мобильному… (рука потянулась к телефону в кармане) …забрать заказ можно через 4 часа.
Плюнула (мысленно), вышла.
В соседнем супермаркете и соседнем же магазине канцелярских товаров спросила про кресс-салат – а чем черт не шутит? Там не было, но мне посоветовали съездить в более крупный магазин канцелярских товаров. Позвонила ребенку, чтобы занимался дальше. Помчалась туда.
В итоге купила семена. Там, где обычно тетрадки, ручки и карандаши покупаем. К одиннадцати часам все было готово. Аллилуйя. Мать семейства не опозорилась!
