Войска вермахта рассчитывали взять Ленинград в начале августа 1942-го. Уже и билеты были напечатаны на праздничный банкет по этому случаю. Он намечался на 9 августа в гостинице «Астория». Однако события развивались не так, как планировал Гитлер: в день икс в городе на Неве впервые исполнили Седьмую симфонию Дмитрия Шостаковича. Ее еще называют «Ленинградской».
Композитор написал три ее части в Ленинграде в первые месяцы войны, четвертую – в Куйбышеве, куда был эвакуирован в октябре. Там же 5 марта 1942 года состоялась и премьера произведения. Его исполнил оркестр Большого театра, труппа которого находилась в Куйбышеве в эвакуации. Но Шостакович мечтал о премьере «Ленинградской» симфонии в родном городе.
В осажденном Ленинграде остался единственный действующий симфонический оркестр – оркестр Ленинградского радиокомитета, которым с 1937 года руководил Карл Элиасберг. По его же словам, коллектив «к марту в условиях блокады потерял более 50% своего состава». Кто-то ушел на фронт, кто-то оказался в эвакуации, многие не пережили голодную зиму. Элиасберг начал собирать музыкантов. Слабея от голода, он обходил госпитали. Первая встреча выживших музыкантов после трехмесячной паузы прошла 30 марта. Некоторых на нее привезли на санках.
Партитуру Седьмой симфонии доставили в блокадный город 2 июля, и тут выяснилось, что для ее исполнения требуется не менее 80 музыкантов. Элиасберг вновь начал поиски. Помогло постановление Штаба Ленинградского фронта о демобилизации музыкантов из действующей армии.
Например, кларнетист Виктор Козлов был отозван специально для исполнения Седьмой симфонии. Он вспоминал, что на первой репетиции некоторые не могли подняться на второй этаж, они слушали внизу – настолько люди были измучены голодом. Барабанщик Жавдет Айдаров упал в голодный обморок. Элиасберг позже нашел его в мертвецкой – заметил, что у того слегка шевелятся пальцы. Валторнист Николай Дульский рассказывал, как дирижер лично ездил на велосипеде на линию фронта договариваться о его своевременном отзыве.
9 августа Большой зал филармонии был полон. Включены были все люстры. Мощная артподготовка советских войск накануне премьеры обеспечила час тишины. Музыканты были в приподнятом настроении. «За дирижерский пульт встал Карл Ильич Элиасберг. Подобно всем ленинградцам той поры, он был худым, осунувшимся, почти согнутым. Но одет он был во фрак и с бабочкой, как и положено дирижеру, – вспоминал спустя четыре десятилетия оператор Ефим Учитель, которому было поручено снять легендарный концерт. – Я не мог оторвать взгляд от Элиасберга, на его лице отражались все чувства, все переживания, которые вызвала музыка Шостаковича: горечь и боль утрат, гнев против фашистских извергов, вера в грядущую победу».
Концерт транслировали по радио, а также по громкоговорителям городской сети. Его слушали не только жители города, но и осаждавшие Ленинград немецкие войска. Позже двое бывших солдат вермахта, уже будучи гэдээровскими туристами, разыскали Элиасберга и признались ему: «Тогда, 9 августа 1942 года, мы поняли, что проиграем войну. Мы ощутили вашу силу, способную преодолеть голод, страх и даже смерть…»
В 2021-м эту историю расскажет 8-серийный фильм «Седьмая симфония». Сериал, съемки которого завершились в ноябре, снят по заказу телеканала «Россия 1».
Недавно газета «Московский комсомолец» опубликовала интервью с исполнителем главной роли Алексеем Гуськовым. 62-летний актер сыграл 35-летнего Карла Элиасберга, «абсолютного перфекциониста, требовательного к самому себе и другим». «В фильме мой герой признается, что просился на фронт, но в военкомате ему отказали, сославшись на то, что в Ленинграде он больше нужен, и добавили: с такой фамилией на фронт нельзя – свои же и пристрелят. Элиасберг наполовину немец, наполовину еврей. А Карлом его назвали в честь Карла Маркса», – говорит Алексей Гуськов.
В Интернете во многих материалах на эту тему написано, что Элиасберг – немец. Но подтверждение тому найти оказалось совсем не просто. Отец будущего дирижера Илья Элиасберг был банковским служащим, представителем обеспеченной еврейской семьи Минска. Мать, Нехама (Надежда) Элиасберг, – домохозяйка. В монографии «Карл Ильич Элиасберг», вышедшей в 2012 году в Санкт-Петербурге, собраны воспоминания, документы о дирижере, в том числе анкеты, личный листок по учету кадров, но нигде не указана национальность.
Впрочем, это и не важно. Как говорили пианист Эмиль Гилельс и его жена Фаризет в интервью для этой монографии, Элиасберг был европейцем, «воспитанным в чистых традициях высокого искусства Ленинградской филармонии»: «Духовный подвиг его, совершенный в дни блокады, незабываем так же, как незабываем и Карл Ильич».
Ольга Силантьева
