Господин Вишневский, в 2001 году дебютный роман «Одиночество в сети» принес вам мировую известность. Как и все последующие книги, вы написали ее в Германии. Эта книга могла бы родиться в Польше?
Думаю, что нет. Этот роман автобиографичен, как и все, что я написал потом. В 1997 году я защитил докторскую диссертацию, а затем пришла так называемая депрессия после успеха, как ее именуют психологи – радость от того, что закончил работу, длится только 5 минут, а дальше в жизни ничего не происходит. Эта ситуация неизбежно отразилась и на семейных отношениях. Переживания из-за расставания с самой главной женщиной моей жизни и дали импульс к началу разговора с собой. Можно было бы обратиться к психотерапевту, но это недешево. Я рассудил, что разговаривать с собой и писать книгу будет дешевле и продуктивнее. Думаю, если бы не эмиграция, этого бы не произошло.
Как вы оказались в Германии?
В 1984 году я защитил кандидатскую диссертацию по информатике в Нью-Йорке, после чего вернулся в Польшу. Через неделю мне показалось, что я работаю скорее в музее, чем в университете, настолько все устарело. Тогда я и решил принять предложение поработать в Химическом институте во Франкфурте-на-Майне. Я поехал заниматься наукой, думая, что еду на один год, но вот уже дочери выросли в этой стране. Старшая занимается биоинформатикой, а младшая изучает экономику и скоро поедет учиться в Санкт-Петербург.
Какой вы видите Германию и немцев?
Для меня Германия – это улица во Франкфурте, где я живу и покупаю хлеб, это моя маленькая родина, по которой всегда скучаю, находясь вдали. У меня два паспорта – польский и немецкий, и я чувствую себя немножко немцем. Меня очень привлекает пунктуальность и надежность немцев: если они обещают, что пришлют книгу через две недели, то так и сделают. Поэтому жизнь не кажется такой сложной. Я взял самое лучшее у этой страны, оставшись поляком.
Трудно совмещать две ипостаси – писательство и науку?
Я никогда не хотел быть писателем. Писатель – этот тот, к кому прикоснулся Бог. А я химик, который пишет книги после работы. Однако совмещать эти профессии довольно трудно. И каждый год 31 декабря я обещаю себе определиться, выбрать одну из них. Но это как с курением… В результате пока все мои выходные расписаны до конца года.
Как родился роман «Бикини», рассказывающий историю любви немки и американца, случившуюся в конце Второй мировой войны?
Я хотел обратиться к теме польско-немецких отношений, потому что она очень важна в истории моей семьи. Моя мама родилась в Берлине, в 1914 году, а потом семья переехала в немецкий город Торн, который в 1918-м стал польским. Во время войны мама работала официанткой в Гдыне, а в 150 километрах находился концлагерь «Штутгоф», узником которого был мой отец. И двое этих людей полюбили друг друга. Эсэсовцы из лагеря, которые утром били моего отца, по вечерам приезжали в ресторан, где моя мать должна была с ними танцевать… Любовь во время войны имеет другую динамику, люди быстрее сближаются и признаются в любви, потому что понимают – завтра жизнь может закончиться. Я два года провел в архивах, работая над этим важным для меня романом, я его очень люблю.
Это ваша любимая книга?
Любимая книга – сборник рассказов «Любовница», очень эмоциональная вещь. Но самая важная всегда последняя вещь, это как маленький ребенок, которого принимаешь к сердцу ближе всего.
Двадцать дней назад в Польше вышла книга «В фейсбуке с моим сыном». Это сюрреалистическая история о любви моей мамы ко мне. После того, как она ушла из жизни, у меня было чувство, что мы не окончили важного разговора. Ведь детям свойственно думать, что родители будут всегда. По сюжету мама находится в аду и общается со мной, описывая свои впечатления в сообщениях в фейсбуке. Действие начинается в день рождения моей мамы, 20 апреля, с вечеринки по поводу дня рождения Гитлера. Хотя история фантастическая, туда вплетено много научных фактов, теологических вопросов. Мама встречается со многими известными личностями – Мари Склодовской-Кюри, Есениным, Мэрилин Монро, Джимом Моррисоном – и задает им те вопросы, которые хотел бы задать этим людям я. В России эта книга выйдет в конце года.
Насколько много вымысла в сюжетах и характерах героев ваших произведений?
Я описываю истории реальных людей – моих знакомых, друзей, тех, кого любил, ненавидел или просто встречал. Я лишь придумываю фабулу, переношу место действия и меняю имена. И большинство прототипов не узнают себя, они думают, что их история настолько банальная, что могла случиться с каждым. Больше всего документальных моментов в «Одиночестве в сети», абсолютно реальна история наркомана Джима, как и Натальи, которую убили. Как ученому, мне легче собрать факты и описать их.
На ваш взгляд, что общего между литературой и наукой?
Тайна.
