Юлия Шевелкина
В его машину сели двое. Со всей силы захлопнув дверь, долго и нервно молчали. Деловые костюмы с чужого плеча, лоснящиеся стрелки брюк, чуть потертый дипломат, напряженные лица. Мельком взглянув на новых пассажиров, он тут же узнал «российскую униформу» 90-х годов. «Нам в Рюссельсхайм, Опель», − сказал, наконец, один из них, шепотом добавив пару слов на родном языке. «Ну конечно, русские», − улыбнулся водитель и повернул ключ в замке зажигания.
По пути клиенты решали, как провести переговоры с немецким автоконцерном, что-то не поделили и в итоге чуть не поругались. Водитель в суть разговора не вникал и, стараясь не выдать себя, промолчал даже тогда, когда спор достиг точки кипения. Потом прислушался: пассажиры были уверены, что продвинутая Германия мечтает о сотрудничестве с бывшим СССР, и даже не назначили встречу с руководителями компании. «Вы хоть по-немецки-то говорите?!» − сорвалось у него с языка. И через полчаса Вадим Гройсман оказался в зале переговоров в качестве переводчика.
С тех пор мало что изменилось. Он так же, как и двадцать лет назад, работает водителем такси. Мы случайно поймали его машину на главном вокзале Франкфурта и, хотя дорога была недолгой, успели разговориться. Оказалось, в начале 80-х Вадим уволился с завода одной из союзных республик и вместе с женой и маленькими детьми переехал в Германию. Оставаться в СССР, вступать в коммунистическую партию ради продвижения по службе было не в его принципах.
Хотелось жить, а не подчиняться. Он прекрасно понимал, какой это риск − уезжать туда, где говорят на чужом языке, не признают советские дипломы и не смотрят в образцовую трудовую книжку. «Первые годы в чужой стране дались нашей семье нелегко, − признается бывший инженер и тут же предупреждает следующий вопрос. − Больше ничего о себе не расскажу. Даже не спрашивайте».
Спросите у любого коллеги на большой вокзальной стоянке такси – все знают «независимого русского» в лицо, многие даже помнят номер его машины. За почти 30-летнюю карьеру таксиста Гройсман побывал в самых разных ситуациях: подвозил чиновников на важные совещания, показывал бизнесменам «франкфуртский Арбат», помогал простым людям сориентироваться в большом городе. «В то время наши почти не интересовались немецкой культурой, − рассказывает Гройсман. − Здесь они стремились как можно быстрее заработать деньги или как можно удачнее их потратить».
Таксист в роли стилиста
Однажды Вадим даже попробовал себя в роли имиджмейкера. Лет десять назад он получил заказ на встречу в аэропорту. Когда в его машину плюхнулась женщина в большой норковой шубе, а за ней аккуратно сел мужчина в куртке с меховым воротником, Гройсман сразу узнал в них соотечественников и радостно поздоровался по-русски. Пока на счетчике тикали километры, Вадим узнал новостей со старой родины больше, чем из газет и телевизора за прошедшие двадцать лет. Пара приехала из Сибири, где, по их словам жила довольно обеспеченно, но за это прошла все круги ада – рэкет, кризисы и битву с законами. «Нам так долго мешали жить, что теперь мы можем все. Дайте мне помещение, поставьте туда любой станок, и я сколочу миллионы», − хвалился мужчина. Жена бизнесмена попросила Вадима помочь ей с шопингом.
Судя по рассказам предпринимателя, он действительно умел зарабатывать деньги, но совершенно ничего не понимал в моде. Вадим и его гостья приехали на знаменитую франкфуртскую улицу бутиков, оставили там весь бюджет поездки, а потом вспомнили, что вообще-то приехали в Германию за новой машиной. Но не сильно расстроились. «Наверное, это было самое сумасшедшее решение – советоваться со мной при покупке платья. Но я очень старался нарядить женщину с русским размером в немецкую одежду от-кутюр», − смеется Гройсман.
С тех пор российские туристы изменились только внешне. Сегодня на многих уже не скромная одежда советского производства, а дорогие узнаваемые марки. Но все равно на улице почему-то именно наши бросаются в глаза – наверное, высоченные шпильки русских девушек не очень сочетаются с немецкой мостовой. И если новое поколение говорит минимум по-английски, то для их родителей поездка в любой город Германии больше похожа на лотерею. Офисы информации на немецких вокзалах не дают справок на русском языке. Там, конечно, можно купить тоненькую брошюрку-путеводитель с маленькой картой центра города и схемой метро, но она вряд ли поможет. В общем, остается только надеяться на случайную встречу с всезнающим таксистом.
Любознательных попутчиков он с удовольствием покатает по своему любимому маршруту во Франкфурте. Ну, а если через две минуты они не заснут от усталости, как это иногда бывает, Вадим покажет им другую сторону финансового центра Германии − старинные парки, заброшенные усадьбы − и расскажет об их бывших владельцах. Потому что история для Вадима – не просто факты, а судьбы людей, их выбор в пользу свободы. Она-то и нравится ему во Франкфурте больше всего.
