Город Билефельд / Глеб Казаков
Глеб Казаков
Восемь веков назад граф Герман фон Равенсберг основал на пересечении торговых путей небольшое поселение, выросшее со временем в крупный промышленный и научный центр. Если расспросить жителей Билефельда о том, чем известен город, вам с удовольствием расскажут о полумарафоне Германслауф, похвастаются продукцией фирмы Dr. Oetker (именно житель Билефельда Август Эткер в 1903 году запатентовал пекарский порошок) или пожалуются на не самые высокие результаты некогда славной футбольной команды «Арминии». И лишь один вопрос, скорее всего, заставит вашего собеседника нахмурить брови и печально покачать головой.
Вопрос-восклицание: «Так он действительно существует?»
Все началось в 1994 году, когда студент-информатик университета Киля Ахим Хельд опубликовал в популярной тогда сети Usenet сообщение под заглавием «Билефельдский заговор». В нем утверждалось, что никакого города Билефельда не существует, а все упоминания о нем – происки таинственных сил, заинтересованных в одурачивании простого народа. На самом же деле на территории предполагаемого Билефельда то ли находится секретная лаборатория Моссада, то ли ЦРУ прячет живого Джона Кеннеди, чтобы тот не рассказал о сфальсифицированной миссии на Луне, то ли планируется высадка пришельцев из космоса. А всем усомнившимся в теории заговора автор предлагал для убеждения ответить на три простых вопроса: «Бывали ли вы сами в Билефельде?», «Или кто-либо из ваших знакомых там бывал?», «Или, может быть, вы знаете кого-нибудь родом из этого города?» Нетрудно догадаться, что большинство трижды отвечало «нет».
Неожиданно шутка пришлась по вкусу молодым немцам, начинающим осваивать просторы всемирной Сети. Хоть сам Ахим Хельд впоследствии признавался в многочисленных интервью, что объект теории заговора был выбран совершенно случайно, Билефельд как нельзя лучше подошел на роль города-фантома: удаленный от крупных культурных центров, не обладающий особыми достопримечательностями и выдающейся историей, среднестатистический немецкий город. Имя его вроде бы известно, но мало кто видел город своими глазами.
Ситуацию усугубил ряд случайностей. На протяжении нескольких лет главный вокзал города был закрыт на реконструкцию, а поскольку крупнейшая автомагистраль Кёльн–Берлин проходит несколько в стороне, создавалось ощущение исчезнувшего города. К тому же позже возникла ошибка в сервисе Google-карты: на месте Билефельда система какое-то время показывала пустые поля. А на официальном сайте Билефельда ошибочно разместили фото другого города.
Еще в 1999 году городской совет Билефельда выступил с заявлением, что «мы все-таки существуем». Но сделано это было 1 апреля, что никак не помогло рассеять туман сомнений.
В итоге за Билефельдом прочно закрепилась репутация несуществующего города. И здешние власти вместе с жителями, поняв всю бесперспективность борьбы, решили обратить ситуацию в свою пользу. В 2010 году на экраны вышел любительский фильм «Билефельдский заговор», снятый студентами и преподавателями местного университета и обыгрывающий абсурдность полюбившейся немцам шутки. Наконец, празднование юбилея в 2014 году проходит под выбранным с легкой самоиронией девизом «800 лет – да не может быть!».
«Мы хотим опровергнуть теорию о билефельдском заговоре при помощи наших невероятных аргументов», – заявил мэр города Пит Клаусен, намекая на программу юбилея из 10 пунктов с приставкой «невероятно». «Невероятные» художественные выставки сочетаются со столь же «невероятными» карнавалами, концертами и научно-популярным фестивалем. Билефельд, безусловно, является невероятно развивающимся городом, чем он во многом обязан своему университету с почти 20 тысячами студентов. Среди них – участники программ по обмену из вузов Ярославля, Нижнего Новгорода и Санкт-Петербурга.
По данным организаторов празднования юбилея, Билефельд уже посетило рекордное число туристов. Это значит, что ряды сторонников теории заговора поредеют. Туристы, которые когда-то узнали о городе благодаря шутке-мему Ахима Хельда, теперь смогут утвердительно ответить на вопрос: «Бывали ли вы в Билефельде?».
