Баден-Баден не нуждается в представлении. Одного его названия достаточно для многих немцев, а для российских гостей тем более: уже не одно десятилетие они едут сюда в поисках той самой европейской элегантности. Курхаус, казино, термальные ванны, дыхание «прекрасной эпохи»… Город, словно созданный для открыточных видов. Или, как звучит официальный туристический слоган, – «the good-good life» (тут игра слов: название Баден-Баден ассоциируется с англ. good, хороший).
Город с репутацией
У этого образа давние исторические корни. Еще в XIX веке Баден-Баден привлекал гостей со всей Европы, и особенно много среди них было русских аристократов и интеллектуалов. Одним из них был Федор Достоевский. Сегодня в центре города ему установлен памятник – писатель изображен босиком с намеком на знаменитые проигрыши в местном казино. Символика, которая слишком точно отражает суть места, уже два столетия живущего гламуром, театральностью и обещанием особого образа жизни.
Блеск и нищета Баден-Бадена
Именно здесь начинается та часть истории, о которой говорят куда реже: вот уже несколько десятилетий Баден-Баден живет на проценты от славы, заработанные в прошлые столетия. На бумаге картина куда менее впечатляющая: население – менее 60 тыс. человек (по данным официального сайта города), а долг составляет около 48 млн евро. В 2025 году к этой сумме периодически прибавлялись еще миллионы – сбалансировать бюджет никак не удавалось.
Ничего нового в этом нет: напряженная финансовая ситуация беспокоит городские власти уже много лет. Высокие текущие расходы при ограниченных доходах плохо вяжутся с самооценкой курорта – куда хуже, чем с тем глянцевым образом, который он охотно демонстрирует внешнему миру. В центре города этого почти не заметно. Баден-Баден выглядит безупречно – ровно там, где и должен.
Город и его молодежь
Статистика по теме молодежи и алкоголя наглядно показывает: не всё то золото, что блестит. В земле Баден-Вюртемберг этот город в свое время входил в число лидеров по количеству госпитализаций подростков, связанных с употреблением алкоголя. Позже показатели, правда, снизились, но даже в более поздней статистике по федеральной земле курорт по-прежнему превышал средние значения.
Ведь среди молодого поколения Баден-Баден всегда считался городом для пожилых, для курортников, для тишины и покоя, для утонченной скуки, окутанной хорошей репутацией. Это не просто ощущение, а вполне буквальная демографическая реальность: по данным Статистического управления земли, здесь самая высокая доля людей старше 85 лет.
Для подростков эта ухоженная идиллия зачастую остается не более чем декоративным общественным пространством. Поэтому они собираются у пивных, на Лихтенталер-аллее или где-нибудь между безупречным фасадом и хронической скукой – и «отмечают успехи городского планирования» пивом и тем, что удалось тайком прихватить из родительского буфета.
Личный взгляд
В годы моей юности по-настоящему удачными считались те вечера, когда у кого-то уезжали родители и он решался устроить домашнюю вечеринку. В остальные дни времени всегда хватало, чтобы поболтать на улице или вдруг решить ночью, что забор у бассейна на удивление легко преодолеть. Нередко через пару часов вечер заканчивался далеко не так элегантно, как того требовал бы безупречный имидж Баден-Бадена.
Конечно, Баден-Бадену было что предложить, но почти ничего – людям моего возраста. Тем, кого волновало, какую шляпу надеть на очередные скачки, кто платил за вход, чтобы полюбоваться старинными автомобилями, или коротал послеобеденные часы в кафе, служивших скорее декорацией, чем частью повседневности, здесь, вероятно, жилось куда комфортнее. Я же почти не знала ровесников, которым пришлись бы по душе эти развлечения. Включая саму себя.
Мне всё же повезло: с детства я любила книги и обладала богатым воображением, а потому постепенно научилась выстраивать собственные миры. Но куда большее разочарование, чем скука, вызывало осознание, что Баден-Баден не дает молодым никакого вектора развития. Для нас город оставался прежде всего красивой картинкой, которая на удивление не предоставляла реальных стартовых условий.
Скорее он словно обращен лишь к тем, кто уже давно всего добился. Здесь не хватало не столько вакансий, сколько чувства движения вперед – той самой надежды, что однажды удастся не просто любоваться этой красотой со стороны, а стать ее органичной частью.
Возможно, именно в этом и кроется причина, почему из моего прежнего круга друзей здесь не осталось никого. Все они разъехались по крупным городам Германии. Я, можно сказать, последний свидетель, кто еще своими глазами наблюдает, как живет этот миф. Последний, кто всё еще связан с этим местом лишь договором аренды. Но и у него есть свой срок действия.
Проценты от славы
Впрочем, на этом умение Баден-Бадена уходить от реальности не исчерпывается. Еще сложнее придать глянцевый лоск такой теме, как самоубийство. И в этом отношении город тоже в прошлом «отличился»: по данным анализа СМИ 2012 года (охватывавшего период с 2007 по 2010 г.), Баден-Баден вышел на первое место по упоминаниям в связи с суицидами (по материалам news.de, со ссылкой на LifePR).
Именно здесь становится ясно, насколько мало блестящий имидж говорит о реальной жизни горожан. Возможно, в этом и кроется одна из горьких истин курорта: он тратит больше сил на создание безупречного образа для внешнего мира, чем на реальное благополучие тех, кто здесь живет.
Признаю, было бы слишком просто отвергнуть Баден-Баден, сведя его лишь к красивой вывеске. Город действительно красив, его центр полон шарма, и тем, кто неравнодушен к аристократическому лоску прошлого и романтической элегантности, здесь наверняка придется по душе. Лесной массив Шварцвальд начинается практически у порога, и в ясный день становится понятно, почему это место десятилетиями сохраняет свою притягательность. Так что миф не выдуман. Он просто, скажем так, весьма избирателен.
В Баден-Бадене вполне можно отыскать ту самую «the good-good life». Просто, к сожалению, предназначена она для довольно узкого круга избранных.
Сабрина Боргер
