Линденштрассе (Липовая улица) в Тильзите / Из книги «Тильзитские доминанты»
В небольшом швейцарском городке Штайн-на-Рейне мое внимание привлекла надпись на стене скромного дома на берегу Рейна: «Das Haus ist mein und doch nicht mein. Das Leben ist kurz» – «Дом мой и все же не мой. Жизнь коротка». Фраза взволновала меня и почему-то долго не отпускала.
Как рассказывают бывшие тильзитцы, факт проживания на Линденштрассе (в переводе – Липовая улица) возводился в превосходную степень. Это была одна из самых красивых улиц города. Убранство фасадов, резные парадные двери, балконные решетки, деревянные и кованые лестничные перила составляли ансамбль, объединяющий архитектуру и декоративное искусство. По разнообразию декора улица вполне заслуживает самостоятельного каталога.
Оживленность улице придавала людская круговерть – совсем рядом начинался городской парк, у входа в который располагалась гостиница с концертным залом и рестораном. Роскошные, многолетние липы стоят и сейчас, а ухоженные палисадники с кустарниками и цветами, разбитые в прошлом перед каждым домом, из жизни улицы ушли. Старый бук у подъезда, маркизы над окнами, надпись Fritz Nickel над входом в дом №10, кованые решетки в стиле модерн на двух подвальных окнах дома №14 – сегодня для нас реликты исчезающего элегантного прошлого. Об утратах респектабельной улицы говорят и пятиэтажные дома послевоенной постройки, выпадающие из общего архитектурного стиля бывшей Линденштрассе.
…Рассматривая архитектурные элементы и декор, невозможно пройти мимо невыцветающей надписи Fritz Nickel на доме №10. За окнами этого дома, в квартирах с высокими потолками и нарядными кафельными печами, жили обыкновенные люди. И они очень любили посещать магазинчик своего соседа Фрица Никеля.
Наружная лестница дома ведет к двум входам: один в подъезд, а второй, теперь заложенный, приводил в лавку Никеля. Здесь можно было купить продукты на каждый день – хлеб, молоко, масло и прочее. Сегодня мода на такие «домовые» магазинчики возвращается, и, может быть, «лавка Никеля» возродится, и в нее вновь придут покупатели.
…Дом №15/10 (в немецкой нумерации №24) памятен многим поколениям студентов колледжа культуры как общежитие. В адресной книге 1939 года владельцем жилого дома, относящегося, скорее всего, к рубежу XIX–XX вв., значится Э. Вернер. Жилье на Линденштрассе сдавалось им внаем. Сам же хозяин проживал на Хоэштрассе, 18, и занимался торговлей текстилем.
Армин Мюллер-Шталь у дома своего детства в 2011 году / Из книги «Тильзитские доминанты»
На театрально-режиссерском отделении колледжа студенты изучали режиссуру и актерское мастерство, но о том, что здание общежития связано с биографией именитого актера, конечно, долгие годы никто не знал.
Но так было – в жилом доме № 24 прошло детство известного актера Армина Мюллер-Шталя, родившегося в 1930 году в Тильзите в многодетной семье. Квартира на всю длину правого крыла здания находилась на третьем этаже. Через всю жизнь Армин пронес воспоминания о виртуозной игре соседа-скрипача (хотелось научиться играть так же), о песнях, звучавших на Рождество, и запахе испеченных мамой пряников, наполнявшем весь дом. Школа, в которую он бегал, находилась рядом – Армин учился в Мервишершуле (теперь школа №4). В 1938 году семья покинула Тильзит, переехав в Мемель (Клайпеда) и затем в Пренцлау под Берлином.
В дальнейшем Мюллер-Шталь получил музыкальное образование в Берлине (все-таки став скрипачом-профессионалом), успешно играл в театре, снимался в фильмах на студиях в ГДР и затем в Западной Германии. С конца 80-х годов он стал актером Голливуда, сценаристом и режиссером. Фильмография Мюллер-Шталя впечатляет: сыграв первую роль в кино в 1950-х, актер успешно снялся почти в ста тридцати фильмах и в 1997 году был выдвинут на премию «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» в фильме «Блеск».
Будучи человеком творческим, Мюллер-Шталь в почтенном семидесятилетнем возрасте серьезно занялся изобразительным искусством. В год 80-летия Мюллер-Шталя в Музее истории города впервые состоялась выставка его графики. Актер открылся зрителям как художник со сложившимся стилем – экспрессивно-лаконичным и театральным. В 2011 году Армин Мюллер-Шталь стал почетным гражданином Советска.
Внутренняя планировка здания №15/10 с длинными общежитскими коридорами как-то не вяжется с квартирами. Однако живущий ныне в Аугсбурге Гюнтер Хенниг, сосед Армина по дому на Линденштрассе, утверждает, что коридорной системы не было. Гюнтер жил с родителями в отдельной пятикомнатной квартире с кухней, ванной и туалетом. Фрагмент интерьера с расположенными анфиладой комнатами, подлинными двухстворчатыми дверьми и прямыми сандриками над ними сохранился на первом этаже здания. Здесь в мастерских занимались студенты отделения декоративно-прикладного искусства колледжа. Потолочный фриз с пальметтами, розетками и вазами в одном из классов был для них образцом искусно исполненной лепной композиции. Старый паркет с необычным геометрическим рисунком, плиточный пол с цветной каймой в коридорах, деревянные лестницы и перила, набранные из балясин, остаются наглядным (и бесценным!) примером оформления интерьера жилого дома конца XIX века.
Довоенная история города была долгие годы под запретом, но прерванная нить времен протянулась вновь, когда в пик ностальгического туризма тильзитцы, приезжая в город, стали навещать дома детства и юности. В том числе на улице Ломоносова. И часто старые и новые жильцы становились друзьями.
Спустя семьдесят три года после отъезда, 7 декабря 2011 года, и Армин Мюллер-Шталь стоял у дома №15/10, где прошли первые восемь лет его жизни.
«Das Haus ist mein und doch nicht mein. Das Leben ist kurz». – «Дом мой и все же не мой. Жизнь коротка». Подумалось, что это о наших домах, о нашем городе. Книга
«Тильзитские доминанты» – о том, как складывалась планировка города, о его зданиях, архитектурных стилях, декоре… Из книги также можно узнать о местах пребывания в Тильзите Александра I и Наполеона, прусской королевы Луизы, о памятнике ей, о парках и окрестностях города и даже об истории тильзитского сыра. Книга вышла при финансовой поддержке Stadtgemeinschaft Tilsit e.V. и благодаря его многолетнему сотрудничеству с российским обществом «Тильзит».
Из вступительного слова к книге
Когда в начале 90-х Калининградскую область открыли для иностранных посетителей, немцы-уроженцы Тильзита хлынули в родной город в качестве туристов. За прошедшие десятилетия им довелось увидеть фотографии с Луны, но они не представляли себе, как теперь выглядят берега Мемеля (Немана). И вот закрытый город Советск стал доступным. Старые тильзитцы встретили здесь людей, которые очень немногое знали о городе и от которых умалчивалось многовековое прусско-немецкое прошлое. На время «от Адама до Потсдама» было наложено табу.
Из личных встреч и человеческих контактов стало ясно, что российские жители Советска полны любопытства и желания побольше разузнать о городе с его европейским лицом. Тильзитское объединение-землячество (Stadtgemeinschaft Tilsit e.V.) считало первоочередной задачей содействовать созданию музея истории города. Оно оказывало материальную поддержку, а также предоставляло старые фотографии, планы города, адресные книги и другие экспонаты… Горожане, активно интересовавшиеся историей края, также стремились к контактам с Stadtgemeinschaft Tilsit… В 2000 году эти контакты привели к основанию российского общества «Тильзит», которое стало партнером немецкого объединения…
Многие люди вокруг градоначальника Николая Воищева продемонстрировали открытость и заинтересованность. Кульминационными моментами в осмыслении исторического прошлого стали возвращение современному городу тильзитских герба и флага, установка памятного камня в честь основания города герцогом Альбрехтом в 1552 году, восстановление увенчанного орлом фонтана, возвращение бронзового Лося, учреждение историко-туристического маршрута «От Тильзитского мира до Таурогенской конвенции» с воссозданием памятника королеве Луизе. Все это делает историю осязаемой и одухотворенной. Stadtgemeinschaft Tilsit с большим удовлетворением воспринимает этот процесс. Оно насчитывает сегодня около трех тысяч человек, разбросанных по Германии и 23 странам земного шара.
Ханс Джиран, 1-й председатель объединения Stadtgemeinschaft Tilsit e.V.
