Эмилия Лебедь
Плодотворное сотрудничество работников Института музыки и Посольства началось двенадцать лет тому назад. За это время проделана большая работа: свет уже увиделивосемь томов полного собрания сочинений Альфреда Шнитке. Сборник воспоминаний стал, по определению ректора Института Александра Дегтярёва, «лирическим интермеццо»этого проекта. В самом деле, новая книга вполне может бытьпромежуточным изданием, к которому всегда можно обратиться, чтобы больше узнать об авторе сочинений, публикуемых в полном собрании.Родные и друзья композитора, именитые музыканты, писатели, кинорежиссеры и музыковеды,вспоминая последнего гения 20-го века (именно так называют сейчас Альфреда Шнитке), ведут в книге речь о разных периодах его жизни, о разных ипостасях этой личности: Шнитке– энциклопедически образованный человек, мыслитель, Шнитке – человек необычайного обаяния, порядочности, душевной чистоты, интеллигентности, потрясающей силы воли, мужества…И в первую очередь, конечно, Шнитке – композитор, открывшийновый музыкальный язык, новую эстетику, привнесшую в музыку новое смысловое измерение; композитор,отразивший в своих произведениях время и перипетии человека в этом времени.
Один очерк дополняет другой и постепенно возникает большое мозаичное полотно – живой и цельный образ великого композитора. Композитора, который родился 24 ноября 1934 года в городе Энгельсе. Его далекие предки со стороны матери переселились из Германии в Россию в 18-м веке, еще при Екатерине Великой. Из поколения в поколение они бережно хранили свою культуру, традиции и обычаи. Бабушка Шнитке до конца своих дней говорила только по-немецки, и маленький Альфред с самого начала изъяснялся на двух языках. Его отец, Гарри Шнитке, был журналистом, мать, Мария Фогель, преподавала немецкий язык. В домашней библиотеке было много немецких книг. Первую часть «Фауста» Гёте Альфред прочитал еще в детстве. К этому же времени относится знакомство мальчика с русской классикой. О своей принадлежности к немецкой и русской культуре Шнитке в одном из интервью сказал так: «Немецкое – это целый круг, который всю жизнь существовал и продолжает существовать. Это немецкое было, конечно, вторым по значению, однако это было не просто литературное, но живо ощущавшееся».
Первые уроки музыки Альфред получил в послевоенное время в Вене, где прошедший фронт Гарри Шнитке в течение нескольких лет работал переводчиком. Потом музыкальное образование продолжилось в Москве, в Училище имени Октябрьской революции (теперь – Институт музыки имени Шнитке), затем – в Консерватории, где и произошло становление профессионального композитора.
60-е годы – это начало самостоятельного творчества, время разработки композитором своего языка. Используя стили многих эпох, Шнитке переосмыслил их и получил нечто новое – тот музыкальный язык, на котором внятно передал суть времени, характерные черты второй половины 20-го века. Этот прием стал называться полистилистикой и является открытием Альфреда Шнитке.Но интересно еще, что, это открытие имеет значение не только для музыки, но и для человеческого бытия в принципе. Дело в том, что в основе полистилистики лежит идея универсальности культуры в целом и универсальности человека как такового. Однако эта универсальность не означает, что каждая отдельно взятая культура самодостаточна. Наоборот, она несовершенна, но становитсянамного богаче в результате взаимодействия с другими культурами. Взаимодействие же возможно на основе взаимопонимания, которое достигается не на почве консенсуса, который в данном случае нереален, а ценой взаимных уступок. Не это ли является путеводной звездой для межличностного и межгосударственного общения в современном мире?!
В Советском Союзе 60-х – 70-х годов официальные власти называли музыку Шнитке чуждой идеалам социализма и Министерство культуры СССР всячески препятствовало исполнению произведений композитора в больших концертных залах. Вместе с тем, его музыка была настолько новой, что порой и профессиональные музыканты были не в состоянии ее понять. Так и получалось, что наряду с жесткой критикой «сверху», Шнитке приходилось терпеть нападки и даже оскорбления и со стороны коллег. Тем не менее, в московских клубах, в провинциальных городах его музыка звучала и находила немало своих ценителей. Время от времени появлялись критические статьи, в которых отмечался его могучий талант.Постепенно жизнь стала, как говорится, выравниваться, к тому же само время потихоньку менялось к лучшему.
Но в 1985-м году у Шнитке случился тяжелейший инсульт. Только благодаря невероятной силе воли, которую композитор проявил в борьбе с болезнью, и стараниям врачей его удалось вернуть к активной жизни. Полного выздоровления, конечно, не случилось, но он продолжал сочинять музыку.Она звучала на фестивалях во многих странах мира, чаще стала исполняться в России. В 1987-м году композитору было присвоено звание заслуженного деятели искусств РСФСР. К этому времени открыласьи возможность зарубежных поездок. Годовая стажировка в Западном Берлине, преподавание в Гамбургском институте музыки и театра стали трамплином для творческого взлета.
Но в 1991-м году Шнитке настиг второй инсульт. Однако болеть ему было некогда: он спешил осуществить задуманное. Через два месяца композитор, отказавшись от курса реабилитации, возвратился домой. В течение трех последующих лет появились оперы «Жизнь с идиотом», «Джезуальдо», «История доктора Иоганна Фауста», три симфонии и ряд других произведений. Но болезнь продолжила свои атаки, и после третьего инсульта в 1994-м году домом композитора стала больничная палата. Медики создали специальный аппарат, с помощью которого Шнитке подвешенной парализованной рукой фиксировал рождавшиеся в его сознании звуки.
Виктор Ерофеев, очерк которого опубликован в сборнике воспоминаний (на сюжет рассказа этого писателя была написана опера «Жизнь с идиотом»), рассказывает, как Шнитке понимал суть и смысл творчества. Он считал, что замысел музыкального произведения имеет божественное происхождение и существует вне человека. Композитор должен просто услышать эту музыку и записать возможно более точно. Очень важно, чтобы человек не омрачил чистейший замысел своим несовершенством. Представляется, что эта мысль композитора важна не только для людей искусства, но и для всех нас, простых смертных.
Альфред Шнитке умер 3 августа 1998-го года в Гамбурге и похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. Он не достиг даже своего 65-летия.