«По вагонам!» – этот крик десятилетиями помнили многие депортированные. Они чаще всего называли их «телячьими», «вагонами для скота», «теплушками». В книге о депортации корейцев «Дорогой горьких испытаний» такие вагоны фигурируют под названием «черный ящик»: в них не было оконо, только двери, и когда они закрывались, в вагонах наступала кромешная темнота. Для одних на неделю, для других – на две-три 18 м² становились и общей спальней, и столовой, и гостиной, и туалетом. Но точно не домом.
На самом деле они назывались «нормальными товарными вагонами» (НТВ). Этот тип двухосного крытого грузового вагона был разработан в 1875 году и принят за основу вагонного парка Министерства путей сообщения Российской империи. Массовый выпуск осуществлялся до 1931 года. Служили они около 100 лет. На сайте Музея Победы написано, что термин «вагон-теплушка» появился в 1870-х как сокращение от названия «утепленный вагон».
Конструкция предполагала быстрое переоборудование вагона для массовой переброски людей в случае крайней необходимости, прежде всего для переброски военных. «Для этого вагон оборудовался двух- или трехъярусными нарами; утеплялся изнутри деревянными щитами и двойным войлоком; в загрузочные бортовые люки вставлялись рамы со стеклами; утеплялись двери; в его центре ставилась печка-буржуйка; в дверной проем вставлялся поперечный брус для предохранения от выпадения людей при раскачивании вагона», – рассказывает Музей Победы об имеющейся в экспозиции единице подвижного состава. Вот только стекол в вагонах с депортированными, по их воспоминаниям, не было. Небольшие окошки ближе к крыше появились уже в послевоенный период. При езде было очень шумно, вагоны сильно раскачивало.
Стандартная вместимость – 40 человек или 8 лошадей. Она была записана трафаретом на стенах вагонов. О ней даже стихи и песни слагали. «А было нас по сорок в тех буденновских вагонах, рассчитанных на восемь лошадей», – писал Михаил Танич в песне «Ту-ту», исполняемой группой «Лесоповал». Впрочем, тяжеловозов, крупных лошадей, помещалось меньше.
Сами немцы рассказывали, что вагоны были переполнены. «Как сельди в бочке», – отмечал депортированный Дмитрий Бергман, чей дневник недавно был издан обществом «Мемориал»* под названием «Путь в один конец».
Однако если сравнивать количество перевозившихся депортированных и военных, отправлявшихся на фронт, а также эвакуируемых в тыл, то, по наблюдениям историка из Саратова Аркадия Германа, особой разницы не было. Да и по документам должно было быть по 40 человек в каждом вагоне. Например, в «Плане переселения жителей немецкой национальности из Республики немцев Поволжья, Сталинградской и Саратовской областей» от 26 августа 1941 года прописывалось, что в эшелоне будет 65 вагонов по 40 человек в каждом, общее количество вагонов для перевозки немцев составит 12 875.
«Другое дело, какие условия внутри вагонов создали для депортированных, – говорит Аркадий Герман, занимавшийся исследованием темы депортации поволжских немцев. – „Инструкция по переселению“ постоянно нарушалась, начиная с нехватки вагонов. В результате людей в них набивали. Какие-то удалось оборудовать нарами, какие-то нет. Приходилось спать на полу, подстелив солому. По донесениям офицеров НКВД, контролировавших перевозки, где-то людям не давали загрузить необходимого минимума, а где-то партийная номенклатура АССР НП и ее кантонов загружала даже свою мебель. Еще один важный момент: не было единого документа о переселении. Для каждого региона массового проживания немцев были свои документы о переселении, и в них условия перевозки тоже существенно различались. В пути были постоянные проблемы с водой, с отправлением естественных потребностей. С наступлением холодов в вагонах мерзли».
В 2021 году Высшая школа журналистики ТГУ представила медиапроект «Открой ссылку», в котором проследила историю одного такого эшелона – поезда №752 из Саратова в Томск. Сайт показывает маршрут, устройство поезда и вагона (см. иллюстрацию), в котором люди добирались до Сибири, шорт-лист переселенца – список самого необходимого, что брали с собой, называет даже цену тарелки супа, которую немцам выдавали в вокзальном буфете. Авторы проекта нашли пассажиров того самого поезда и рассказали их истории.
Недавно стало известно, что «Открой ссылку» победил в престижном конкурсе медиадизайна Student Design Contest. Конкурсантов оценивали дизайнеры крупнейших газет США.
*Организация признана иноагентом и ликвидирована 28 декабря 2021 года.
Ольга Силантьева
