Конец января. Субботний полдень. Холодно, дует сильный пронизывающий ветер. Выпавший под Рождество снег давно сошел. От метро Schlesisches Tor до Гёрли – так берлинцы называют Гёрлицер-парк – минут 7–8. Еще не доходя до него, видишь их, наркоторговцев. Они буквально сканируют каждого, кто появляется на горизонте.
Один молодой африканец в черном пуховике стоит у входа в парк со стороны Görlitzer Straße, он также внимательно провожает взглядом каждого, кто проходит мимо. Метров через двести трое таких же молодых людей о чем-то громко спорят на своем языке и активно жестикулируют. При этом стреляют глазами по сторонам.
Проходя мимо одного из старых сараев, украшенного граффити, видишь еще одну группу мигрантов. Она уже побольше, и в ней есть девушка. Компания увлечена разговором. Один из парней держит в руке ложку, под ней огонь из маленькой газовой горелки. Похоже, в ложке что-то варится. Увидев женщину с телефоном в руках, они начинают что-то выкрикивать. Хочется поскорее уйти отсюда. За спиной раздается гул сирены: мимо проносится патруль, но не сворачивает в парк.
Сам Гёрли в зимний день кажется вымершим – спешат редкие пары, мелькают между аллеями велосипедисты. Только на огороженной детской площадке царит жизнь: несмотря на мороз, здесь крики, смех, дети лезут по скалодрому, раскачиваются на качелях. Островок нормальности в сердце парка.
Место с прошлым
Гёрлицер-парк открылся в начале 1990-х на месте бывшего железнодорожного вокзала, разрушенного в войну. От него до наших дней сохранились три заброшенных склада, ржавые рельсы и полуразрушенный тоннель. Благодаря зеленым лужайкам, спортивным и детским площадкам, даже небольшому зоопарку парк превратился в излюбленное место отдыха берлинцев и туристов, стал олицетворением особого духа города – открытого, непринужденного, свободного.
Но у свободы оказалась и другая сторона: с начала 2000-х годов в Гёрли укоренилась открытая торговля наркотиками. Сегодня парк – одно из немногих мест в Берлине, где каннабис или кокаин можно купить днем и ночью. Вместе с наркобизнесом сюда пришли грабежи, поножовщина и бытовое насилие. Среди торговцев преобладают нелегальные мигранты, выходцы из западноафриканских стран, для которых уличная торговля стала средством выживания. Пройти через парк, не услышав шепота «Трава?», сегодня мало кому удается.
Утраченная идиллия
50-летний Томас – один из тех, кому не раз доводилось слышать этот вопрос. Уроженец Киля хорошо помнит времена, когда в парке было спокойно и безопасно. «Когда я переехал в Берлин в 1997 году, Гёрлицер-парк считался одним из приятных уголков для отдыха в городе. Я часто возвращался домой от станций метро Schlesisches Tor или Görlitzer Bahnhof и пересекал парк по пути к Wiener Straße. До сих пор помню: там был кусочек леса с небольшим прудом. Я любил это место, часто приходил туда читать, это было в 2004–2007 годах», – рассказывает Томас.
Он также вспоминает, как всё постепенно менялось: «Со временем в парке стали появляться наркодилеры. Проходя мимо или проезжая на велосипеде, я слышал предложения не только марихуаны, но и гашиша, и кокаина. Это было навязчиво и вызывало чувство тревоги. Многие, столкнувшись с этим, просто перестали ходить в парк. Зато наркоторговцы чувствовали себя вольготнее. Так, год за годом, Гёрлицер-парк будто растерял свою душу, – с грустью говорит Томас. – Я давно переехал в более тихий район Берлина и много лет не был в Гёрли. Сам по себе это очень красивый парк, вытянутый, словно полоса зелени, между двумя станциями метро. Расположен удачно. Если бы удалось вытеснить оттуда преступность, было бы чудесно».
«Я хожу в Гёрли не так часто, – рассказывает девушка по имени Эмма, с ней удалось пересечься на Görlitzer Straße. – В основном весной или летом, например на 1 Мая или когда в Берлине проводится карнавал культур, тогда в парке много народу, да и то только в дневное время. Ведь практически любой, кто гуляет по парку ночью, рискует быть ограбленным или подвергнуться нападению. Поэтому ночью я в этот парк ни за что не пойду».
Живущая по соседству Мануэлла не считает, что в парке опасно. Сюда на прогулку она пришла с сыном Даниэлем. «Конечно же здесь много наркоманов и бездомных, и их становится всё больше, это такой параллельный мир, который живет сам по себе», – говорит она.
Предел терпимости
Полиция неоднократно пыталась вытеснить дилеров из парка. Поскольку Гёрли и прилегающий квартал Врангеля официально признаны «местами повышенной преступности», в 2015 году здесь ввели политику нулевой терпимости: полиция получила право останавливать и досматривать практически любого посетителя. С 2020 года рейды участились, но устойчивого эффекта это не дало.
Администрация пробовала и нестандартные решения. В мае 2019 года один менеджер предложил нанести розовую разметку и показать дилерам, где они могут стоять. Предполагалось, что такая локализация торговли защитит остальных посетителей. Не сработало. Самый спорный шаг последовал в июле 2024 года: в парке открылся передвижной пункт безопасного потребления наркотиков под медицинским наблюдением. Однако ни рейды, ни разметка, ни «пункты приема» не остановили рост преступности: торговля продолжается, а вместе с ней – грабежи и насилие.
В июне 2023 года парк оказался в центре скандала после группового изнасилования молодой женщины на глазах у ее партнера. Инцидент спровоцировал общественный резонанс. Новый мэр Берлина Кай Вегнер, пообещавший в предвыборной кампании навести порядок в городе, в сентябре созвал саммит по безопасности. Гёрлицер-парк он назвал символом многолетнего «пренебрежения» – местом, где власти «смотрели в другую сторону» и оправдывали неоправдываемое. «Это время прошло», – заявил Вегнер.
Забор против города
В марте 2024 года Берлинский сенат представил концепцию превращения Гёрлицер-парка в безопасное пространство. Ключевая мера: закрытие с марта 2026 года парка на ночь. Сейчас он открыт круглосуточно. Власти подчеркивают, что эта мера временная и если ситуация улучшится, то режим работы 24 х 7 вернут.
Согласно концепции, там, где нет старой каменной стены и железной ограды по периметру парка, нужно поставить металлические заборы. Вход будет осуществляться через 8 турникетов и 16 стальных ворот, управляемых единой системой. Помимо камер видеонаблюдений, установить потребуется 40 фонарей и один общественный туалет. На реализацию было выделено почти 2 млн евро.
Решение закрывать парк на ночь вызвало протесты жителей и администрации Фридрихсхайн-Кройцберга, которая пыталась саботировать строительство и подавала иск против мэрии, но безуспешно. Критики называют меру популизмом: вместо борьбы с причинами проблемы деньги тратятся на забор, а торговля, вероятно, переместится на прилегающие улицы.
Едва планы были объявлены, Кройцберг покрылся плакатами «Гёрли остается открытым». Онлайн-петиция к бургомистру Вегнеру собрала пока 7444 голоса из необходимых 8000. Рэп-группа K.I.Z. дала концерт в парке, а в 2023-м появилось движение «Görli Zaunfrei!» (нем. Гёрли без забора), проводящее регулярные демонстрации. 24 июня 2025-го, в день начала строительства, протестовало около тысячи человек.
Несмотря на круглосуточную охрану (на нее уходит 800 тыс. евро в год), уже через сутки после установки украли турникет, затем – целый сегмент забора; оба нашли в канале по соседству. По данным активистов, к 26 января 15 элементов ограждения отсутствовали, турникеты не примыкали к стене, а ворота не были закреплены. Движение намерено оспаривать закрытие в суде и рассчитывает, что раньше мая парк не начнут запирать на ночь. А может, и вообще не начнут – учитывая, что выборы в Берлинский сенат пройдут в сентябре.
Фемида Селимова
