О новой книге
Казалось бы, об Анне Герман уже столько написано и снято, что мы знаем о ней всё. Но это не так. В последние годы всплыли уникальные факты, которыми мы, авторы книги «Анна Герман. Вернись в Ургенч» Ольгана Нафикова (Узбекистан), Маргарита Унру-Цыганова (Германия) и я, делимся с миром впервые. Издание готовится к выпуску одновременно в Узбекистане и России.
Ургенч – город, где 90 лет назад, 14 февраля 1936 года, на свет появилась Анна Герман. Для певицы это не просто место, где она родилась. Это город, в котором для нее смешались и радость, и боль. Именно здесь были арестованы ее отец и дядя. Сюда ее не пустили, когда она, будучи суперзвездой советской эстрады, в 1979 году приехала на гастроли в Узбекистан.
Работа над книгой, выход которой запланирован на лето 2026 года, длилась больше 15 лет. Получилась не биография известной артистки. Получилась книга-реквием. Она – о маленькой девочке Анне Герман из семьи тех, кого сейчас принято называть российскими немцами.
В ней впервые подробно рассказывается о брате Анны – Рудольфе Германе, с которым она так и не встретилась в жизни. Раскрывается детективная история отчима, польского офицера Германа Гернера, благодаря которому певица обрела свою вторую родину – Польшу. Публикуются дневники и мемуары матери, Ирмы Герман (урожд. Мартенс), позже – Бернер. Но главное – в книгу вошли рассекреченные документы НКВД об аресте и расстреле отца, Евгения Германа.
Многие задают вопрос: а как семья Анны Герман оказалась в таком далеком узбекском городе? Этот «секрет» мы раскрываем в книге – несколько глав посвящены происхождению певицы и ее корням. Для нас было важно посмотреть на личность Анны не только через призму ее творчества, но и через национальную идентичность. Предки по линии отца были переселенцами из немецких и голландских земель (вюртембергские швабы и меннониты). По линии матери прослеживается чисто голландский меннонитский след.
В Ургенче семья оказалась не случайно. Рядом с древней Хивой с 1880-х существовало поселение меннонитов. Бабушка Анны прекрасно знала об этой общине: для ее семьи вообще была важна сохранность рода, а вопрос смешения с иноверцами стоял остро.
Сегодня от того поселения не осталось и следа. Но сохранилась память. В музейном комплексе Ичан-Кала в Хиве открыта экспозиция, посвященная меннонитам края. Отдельный стенд отдан семье Анны Герман. В создании этой выставки участвовали и мы, авторы книги.
О происхождении Анны Герман
В новой книге подробно реконструировано родословное древо певицы. Мы проследили путь миграции предков Анны Герман в Российскую империю, а затем в Среднюю Азию, которая к тому времени уже находилась под контролем Санкт-Петербурга. В основе книги – глубокая архивная работа и изучение множества исторических источников, на которые мы ссылаемся в тексте.
Мне довелось лично пройти по следам предков Герман: от бывшей Восточной Пруссии (ныне Польша) до Ставропольского края (с. Кочубеевское, где сохранились постройки колонии Великокняжеское). Я посетил места бывших поселений в Узбекистане (Ак-Мечеть под Хивой) и в Кыргызстане (колония Орловка), где по сей день есть немецкое кладбище и дома последних немецких семей.
Из главы об отцовской линии: «Германы появились в Российской империи в 1819 году, когда ткач, винодел и учитель Георг Фридрих Герман вместе с семьей в составе колонны переселенцев-сепаратистов выехал из Вюртемберга на Восток. По распоряжению Александра I вюртембергским переселенцам-сепаратистам были отведены земли в районе к северу от Бердянска, где предками Анны и их соотечественниками были основаны три немецкие колонии – Нейгоффнунг (Neuhoffhung), Нейгоффнунгсталь (Neuhoffhungstal) и Розенфельд (Rosenfeld)».
Из главы о материнской линии: «Ирма Мартенс происходила из голландского рода из Фризии, появившегося в царской России в середине XIX века. Ирма была дочерью Анны Фризен (1886–1971) и Давида Мартенса (1863–1922). Прадедом Анны по линии матери был Абрам Фризен (1857–1929), прабабушкой – Катарина Фризен (1859–1922). Абрам был сыном Якоба (1830 г. р.), а его отцом – Йохан Фризен, рожденный в 1800 году в Пруссии».
О пересечении судеб
Почему у книги три автора и один из них – из Германии? Основную архивную работу мы вели вдвоем с Ольганой Нафиковой из Ташкента. Однако нам хотелось, чтобы в книге звучали голоса не только исследователей, но и людей, которые видели те события своими глазами. Таким свидетелем стала Маргарита Унру-Цыганова из немецкого Хемница.
Маргарита – ровесница Анны Герман. История ее семьи поразительно схожа с судьбой семьи Герман. Настолько, что в книге появилась отдельная глава «Пересечение судеб».
Их личная встреча состоялась в 1975 году, во время гастролей Анны Герман в Ярославле. Маргарита пришла на концерт с мамой и маленькой дочерью Еленой. Девочка вышла к сцене, вручила певице цветы и шепнула на ухо несколько слов на Plattdeutsch. Анна была изумлена и пригласила семью за кулисы. Там мама Маргариты говорила с певицей взахлеб на старинном диалекте их общих предков. Это было чудо: в советской провинции люди одного круга нашли друг друга и смогли говорить на родном языке, который тогда часто скрывали.
О бабушке Анны Герман
Огромную роль в воспитании Анны сыграла не столько мама, сколько бабушка. В этом сама певица не раз признавалась в интервью. Бабушку, Анну Абрамовну Мартенс (урожд. Фризен), смело можно назвать земным компасом семьи.
Она была глубоко верующая. Оказавшись в Польше, во Вроцлаве, сразу стала прихожанкой церкви адвентистов седьмого дня. Не раз бабушка брала на службы и юную Анну. Впоследствии, уже будучи известной, певица говорила, что хотела бы спеть в церкви, для Бога.
Нравственные традиции в семье Герман имели огромное значение. Крайне важно понимать: в годы государственного атеизма огонь веры в этом доме никогда не угасал.
Незадолго до смерти Анна, которая уже не могла вставать, попросила мужа принести ей Библию – ту самую, что когда-то подарила ей бабушка. Эта книга по сей день хранится в доме певицы в Варшаве.
Незадолго до смерти Анна, которая уже не могла вставать, попросила мужа принести ей Библию – ту самую, что когда-то подарила ей бабушка. Эта книга по сей день хранится в доме певицы в Варшаве.
Мне удалось отыскать в Германии Лидию Ундерберг, которая в детстве была соседкой Анны в киргизском селе Орловка (там девочка пошла в школу). Вот что она вспоминает: «В начале 1940- х по домам в селе шли обыски, всю религиозную литературу нещадно сжигали. Моя бабушка чудом спасла старинную Библию, изданную на немецком языке еще готическим шрифтом. Она завернула ее в тряпку и спрятала в куче кизяка (кизяк – высушенный навоз, используемый вместо дров. – Ред.). Когда пришли с обыском, Библия осталась незамеченной. Помню, как иногда наша бабушка приносила эту книгу в дом, пряча ее под фуфайкой. Она занавешивала все окна плотными занавесками, закрывала двери на засов и тихонько читала нам Слово Божие. Так в 5 лет я научилась читать – благодаря Библии». Примерно то же происходило и в соседнем доме, где жила Анна со своей мамой и бабушкой. Их Библия также осталась невредимой и в 1946 году переехала с ними в Польшу.
В книге мы приводим легенду, которую нам рассказали в семье Фризен: «Проверять достоверность сведений мы не стали, оставив эту красивую легенду для нашей книги исключительно в качестве очень симпатичной иллюстрации. „Давным-давно на голландских землях располагалась деревушка, откуда ведут свое происхождение все представители рода Фризенов. Точное название деревушки уже никто не помнит, но молва донесла такую версию – Von Riesen, т.е. Фон Ризен. Жили в этой деревне люди-великаны, самые высокие в округе. От них и тянется род Фризенов“».
Красивая легенда, правда? И как замечательно она соотносится с Анной Герман – самой высокой певицей на советской и польской эстраде! С Анной, которую польский поэт Ежи Фицовский называл «самым большим эльфом мира». С Анной, в чьих жилах текла кровь тех самых Фризенов из старинной голландской деревни великанов…
О трагедии отца
Центральное место в книге занимает трагическая история расстрела отца Анны Герман – Евгения Фридриховича Германа. Изначально этой главы в плане издания не было. Об отце певицы было известно крайне мало: в основном только то, что описано в воспоминаниях ее матери Ирмы и младшего брата Евгения – Артура Германа.
Но исследователям удалось получить доступ к рассекреченным документам НКВД, а именно – к уголовному делу №6444 об аресте и расстреле Евгения Германа. Перед нами легли два толстых тома 1937 года. В них – тяжелые свидетельства той эпохи: протоколы допросов, подписанные Евгением признания вины и многочисленные документы, касающиеся Ирмы. Она на протяжении многих лет после ареста мужа искала его, обращалась в разные инстанции, но всё было бесполезно.
Увиденное в этих папках повергло нас в шок – настолько очевидна невиновность Евгения Германа. Что ему вменяли в вину? То, что он переписывался с родственниками из Германии (в деле это звучит как «подозрительные связи с рядом лиц немецкой национальности»). То, что выписывал и читал немецкую прессу. Да, в Ургенче в те годы была доступна Deutsche Zentral-Zeitung – немецкоязычная газета, издававшаяся в Москве секцией Коминтерна с 1926-го по 1939 год. Это не было запрещенным изданием! Еще одним «преступлением» стало то, что он распевал немецкие песни в собственном доме.
Целый год, с 1937-го по 1938- й, Евгений Герман провел в застенках ургенчского НКВД. Его подвергали пыткам, выбивая нужные показания. Когда он подписал всё, что требовали следователи, его, как и сотни других арестованных, вывезли ночью за город. Расстрел состоялся в пустыне между Ургенчем и Хивой. Доподлинно известно, что тела расстрелянных сбрасывали в специально вырытые ямы и засыпали песком…
(Фото: Из личного архива Ивана Ильичёва-Волкановского)
О старшем брате
Раскрытие многих биографических белых пятен, включая историю с документами НКВД, стало возможным благодаря связи с семьей старшего брата Анны Герман – Рудольфа. О его судьбе впервые подробно рассказывается именно в этой книге. Рудольф – сын Евгения Германа и его первой жены Альмы Цее. С Альмой они познакомились в немецкой колонии на Кавказе, в Каррасе родилась дочь Елена, которая вскоре умерла. Это была старшая сестра Анны Герман по отцу. Потом Евгений и Альма уехали в Донбасс, где в 1933 году родился Рудольф. В Донбассе Евгения подставили по работе, и он бежал в Среднюю Азию, оставив семью. Больше он к ней не вернулся…
Несколько лет назад вышел мой сборник «Анна Герман. 100 воспоминаний о великой певице». Один из откликов, который я получил в Интернете на него, был написан Ириной Рудольфовной – племянницей певицы, дочерью Рудольфа.
О том, что у Евгения Германа до встречи с Ирмой была другая семья, мы знали лишь со слов Артура Германа, родного дяди певицы. Также известен факт, что в 1985 году мать Анны, ее муж и сын участвовали в телемосте «Варшава – Москва» на Центральном телевидении СССР. Тогда на всю многомиллионную аудиторию Ирма сделала объявление: семья Анны ищет Рудольфа Германа, сына Евгения. Но в те годы никто не отозвался.
Прошло очень много лет, прежде чем стали известны подробности о жизни Рудольфа. К большому сожалению, он и Анна так и не встретились. В этом есть трагическая вина их дяди, Артура Германа. Зная лично обоих племянников и общаясь с ними, он не дал им адресов друг друга, чтобы они могли хотя бы написать письма. Это жуткая трагедия двух близких людей – Анны и Рудольфа, которых связывали фамилия и родная отцовская кровь.
На сегодняшний день род Евгения Германа продолжается только по линии Рудольфа. Его семья очень большая: часть живет в России, часть – в Калифорнии. Дочь сохранила фамилию отца – Герман. Родный брат Анны, Фридрих Герман, умер в двухлетнем возрасте от скарлатины в Ташкенте, его похоронили на «немецком квадрате» Боткинского кладбища города. В кладбищенской книге за 1940 год мы нашли запись о его захоронении. По линии Анны наследников нет: у ее сына, Збигнева Тухольского, детей нет.
О письме Анны Герман матери
Работа над этим материалом в «МНГ» началась с письма Анны Герман своей матери, датированного апрелем 1969 года. Оно написано на немецком языке. Документ был обнаружен в доме певицы в Варшаве много лет назад. Имея его в архиве, я долгое время не придавал ему значения. Видимо, пришло время обратить внимание и на него.
Письмо относится к сложному периоду реабилитации Анны после автокатастрофы в Италии в августе 1967 года. В апреле 1969-го она еще не выступала, почти всё время проводила в своей крошечной варшавской квартирке на улице Солец и работала над мемуарами. В письме как раз идет речь о том, что она подписала контракт на их издание в Польше.
Почему певица решила стать писателем? Причин было две. Первая банальная: нужны были деньги – гонорар за мемуары позволял продолжить лечение. Вторая: возможность ответить сразу всем поклонникам, которые писали ей со всего света, спрашивали про здоровье.
Известно, что Анна переписывалась с мамой постоянно: телефонная связь в те годы была не столь доступна, как сегодня. Переписка велась на русском и немецком языках – обоими Анна владела в совершенстве, во многом благодаря именно маме. Пани Ирма всю жизнь работала учителем немецкого языка, была выпускницей Одесского педагогического института и очень любила русскую классику.
Вот отрывок из этого трогательного письма в переводе: «Я сделала там 21 песню. И вообще не чувствую никаких мук с сочинением музыки. У меня это, собственно, получается слишком легко… Я смогу для тех из Франкфурта записать свои песни, прежде всего, отправить эти песни Тебе, чтобы мы сделали немецкие тексты. Я к тексту за полчаса подбираю подходящую мелодию. Это доставляет мне большую радость. Теперь, когда я куплю магнитофон, мне вообще больше не нужно мучиться с записью. Да, когда мы получим деньги, мне нужно будет немного подучить музыку. По крайней мере столько, чтобы я могла сама записывать свои песни. Ах, как же красива русская песня, Мама!! Я не могу дождаться, когда у меня будет эта штуковина, и я смогу отправить Тебе песни. Я отправлю Тебе завтра матрешку и духи из Ленинграда. Целую Тебя сердечно, Мамочка. Твой Ангел».
Из письма мы узнаем крайне интересный факт – Анна получила предложение из Франкфурта (на Майне в ФРГ или на Одере в ГДР, не уточняется) записать авторские песни на немецком языке. Речь шла о русских и польских композициях в ее исполнении. Более того, певица просила маму выступить в качестве переводчицы текстов.
Что это были за песни, мы сейчас можем только догадываться. К сожалению, никаких записей или других документов на этот счет не сохранилось. Этот немецкий проект Анны Герман остался лишь на бумаге…
О выступлениях Герман в ФРГ и ГДР
Анна Герман нечасто выступала на немецкой земле, но каждый ее визит становился событием. Мне удалось восстановить основную хронику этих гастролей:
- октябрь 1964 – концерты в ГДР (по случаю 15-летия республики);
- февраль 1966 – гастроли в ГДР;
- август – октябрь 1966 – выступление на телевидении ФРГ (Висбаден);
- июнь 1970 – участие в эстрадной программе телевидения ГДР (Мерзебург);
- декабрь 1974 – телепрограмма «Золотая нота» (Берлин, ГДР);
- осень 1976 – концерт в советском посольстве в Берлине.
Но самый интригующий вопрос: почему в Германии не вышло ни одного полноценного альбома Анны Герман? В 1966 году, когда певица была на пике славы в Польше, о ее таланте заговорили по всей Европе. Практически одновременно ей поступили предложения о контрактах на запись пластинок из трех стран: Италии, ГДР и Франции.
Из ГДР предложение сделала легендарная фирма AMIGA – государственная звукозаписывающая компания, выпускавшая музыку не только для восточногерманского рынка, но и для всего соцлагеря. Условия были впечатляющими: пять долгоиграющих виниловых альбомов.
Однако Анна выбрала Италию. Хотя итальянская фирма предлагала куда более скромные условия – всего три пластинки. Как мы знаем, этот выбор стал для нее роковым. В солнечной Италии певица успела записать лишь один альбом, после чего ее карьера была прервана страшной автокатастрофой. Что было бы, выбери она Германию?
Что касается песен на немецком языке – их в наследии Анны Герман немного, и записаны они преимущественно на польских студиях. Вот этот скромный, но драгоценный список: (Речь о любви) «Es geht um die Liebe», (Любить тебя) «Dich lieben», (Ты знаешь край) «Kennst du das Land», (Спи, мой малыш, засыпай) «Schlafe, mein Kindchen, schlaf ein», (Где-то в другом месте, возможно) «Wo anders, vielleicht», (Не опаздывай) «Komm nicht zu spät», (Я верю в тебя) «Ich glaub’ an dich».
Иван Ильичёв-Волкановский
