Приморский бульвар в Махачкале. Источник фото: РИА Новости
Лейла Гаджимусилова / redaktion@martens.ru
«Вы не могли бы поддержать нашего журналиста во время его командировки в Махачкалу? Да-да, переводить на встречах и помочь наладить связь с местным населением, – попросил меня приветливый голос на том конце провода. – К сожалению, я сама не смогу… семейные обстоятельства», – сбивчиво объяснила владелица голоса и распрощалась.
Через неделю мы с Паулем Г.* встретились в одном из бесчисленных офисов Махачкалы. Швейцарский радиожурналист объяснил, что его ассистентка просто испугалась лететь в Дагестан. «Я ее понимаю и заставлять не могу, – сказал Пауль и объяснил на ломанном русском, что она опасалась физической расправы. – Отказать – это ее право».
В последующие дни Пауль хотел узнать о Махачкале все – просил рассказать про этнические волнения, террористов, про нарушения прав человека и вообще про все, что происходит в нашем регионе. Иногда Пауль задавал мне как коренному жителю довольно личные вопросы. Например, почему я не ношу платка и бурки или как я могла поступить в университет, хотя выросла в горной деревушке, или почему я, махачкалинская мусульманка, прожив целый год в Германии, покинула «рай цивилизации» и без сожаления вернулась в родной город.
Его можно понять. Он задавал вопросы женщине в короткой юбке и без платка, а у многих журналистов, приезжающих в Дагестан, сложилось вполне определенное представление о том, как должны выглядеть мусульманские женщины. И Пауль Г. не стал исключением.
Центральный торговый центр в современной Махачкале. Автор фото: Лейла Гаджимусилова
Зеркало эпох
С 1857 года, когда поселение, полюбившееся Петру I., получило статус портового города и название Петровск, Махачкала переживала разные эпохи – от царской до коммунистической, и разных людей – от свободолюбивых горцев до бюрократов и чиновников всех мастей. Однако во все времена город оставался центром культурной жизни и местом, где складывается политическое, экономическое и социальное развитие республики. Во все времена Махачкала находила отражение в облике людей, которые сами отражались в этом городе.
Многие проблемы, приписываемые Махачкале, действительно существуют. Одни я пережила сама, другие показывали в выпусках телевизионных новостей или описывали в «кровавых» репортажах. По всеобщему мнению,основными проблемами Дагестана и Махачкалы, в частности, являются терроризм, безработица, коррупция и культурная отсталость.
Да, грустная правда заключается в том, что почти каждую неделю в городе гремят взрывы и выстрелы; но войны, какой ее подают СМИ, здесь нет, и люди живут своей обычной, мирной жизнью. Да, на улице и в общественном транспорте мне нужно быть осторожной, чтобы избежать глупых вопросов темпераментных «кавказских мужчин»; но их темперамент никогда не возьмет верх над понятием «мужчина», и именно за это их ценят многие женщины. Да, иногда я чувствую себя не такой, как все – например, когда бросаю мусор в урну, а не на тротуар; но когда мусорят дети, всегда найдется кто-то, кто скажет им, что так поступать нехорошо – не важно, его это дети или чужие.
Все, что в Махачкале считается неуместным, считается неуместным и в любом другом городе мира, но СМИ дают лишь очень поверхностную картину жизни в городе. Чтобы лучше понимать китайцев, мы пробуем их кухню, чтобы лучше понимать эскимосов, мы готовы жить в юртах и изучать их быт, но почему-то все считают, что знают Махачкалу, не прожив здесь и дня, хотя ученые десятилетиями изучают культуру народов, находя такое, о чем они и не догадывались.
«За что ты любишь Махачкалу? Что здесь есть такого, чего нет где-то еще?» – спрашивает меня одна подруга, вышедшая замуж за англичанина и с радостью переехавшая в Лондон два года назад. «Не знаю», – каждый раз говорю я нам обеим. По той же самой причине я не могу однозначно ответить на вопрос, за что я люблю мороженое – просто потому что оно очень вкусное.
Городской парк. Автор фото: Лейла Гаджимусилова
Зато я точно знаю, что рано утром я увижу, как красиво восходит солнце над морем, как его лучики играют в волнах и не понятно, где заканчивается море, а где начинается небо. Их разделяет маяк на горизонте, который указывает, что на земле начинается новый прекрасный день. А когда я переношу взгляд на запад, на высокогорье, маяк будто остается у меня перед глазами и указывает мне путь весь день, чтобы потом мерцать звездочкой в ночи. Именно этого мне не хватает в любом другом городе мира – этого света и этого чувства, что я дома.
Махачкала – крупнейший город Дагестана, его население насчитывает 700 000 человек. Но по неофициальным данным, здесь живет больше миллиона людей. Многие из них съехались со всей республики в поисках работы. Больше миллиона человек 36 разных национальностей, с собственными культурой, языком и традициями. И нынешний город отражается в каждом из них, в их жизни, их бизнесе, их домах.
На главной улице города раскинулись современные торговые центры, соседствующие с ювелирными магазинами. Здесь продаются украшения из золота и серебра, которые делаются в знаменитой деревне Кубачи. Перед официальным iStore компании Apple сидит пожилая женщина, она продает розовые веночки и деревянные свистульки для детишек, а в кондитерских напротив бойко торгуют тортами, импортным шоколадом и местными пахлавой, халвой и щербетом. На махачкалинском рынке можно найти все, чем славится урожайный Дагестан, вперемешку с заморскими деликатесами. И да – кроме говядины здесь можно свободно купить свинину, хотя многие до сих пор уверены, что свинины в мусульманской Махачкале не достать. На рынке бушует очень пестрая, живая толпа, и многие иностранцы, приезжающие в наш город, любят здесь погулять, чтобы насладиться вдоволь самобытной, приятной атмосферой.
Все это многообразие отражается в местных жителях – это относится и к женщинам, и к мужчинам. Многие девушки ходят в платках, но зачастую это никак не связано с религией, а, скорее, с данью традиции, которая передается из поколения в поколение еще с языческих времен. Большая часть женского населения одевается «по-западному», в короткие юбки или джинсы. Многие из них курят, многие накалывают татуировки. А мужчины, которые сегодня ходят в шортах, завтра наденут папахи и не будут чувствовать себя дискомфортно в этой эклектике.
Прямо вдоль морского побережья в Махачкале раскинулся живописный бульвар. Если погулять по нему вечером, можно услышать громкую музыку и посмотреть, как мужчины танцуют лезгинку. По строгой традиции, в танце участвуют только мужчины, окружив плотным кольцом танцоров. Но сейчас все чаще случаются исключения из правил: в кольце часто стоят мужчины с маленькими детьми, некоторые даже с колясками, а иногда вместе с женами. Здесь, на улицах Махачкалы, смешиваются Восток и Запад, местные и чужие традиции, и эта смесь создает особый колорит города. Все течет, все меняется, но все остается ровно таким, каким оно здесь и должно быть.
Автор фото: Лейла Гаджимусилова
Страшное рядом
Я иду по тропе к морю, к моему любимому месту на берегу – огромным валунам, омываемыми волнами в любую погоду. Рядом с моей тропой стоит полицейский автомобиль. Из ниоткуда вырастает серьезный полицейский и просит обойти машину справа. Еще не зная, что произошло, я догадываюсь, – нечто страшное. Не оборачиваясь, я иду мимо и забираюсь на свой валун. Отсюда я вижу, как трое мужчин на пляже поднимают с песка труп и несут его к машине. Полицейские отъезжают, я остаюсь одна. Не могу думать, не могу читать. Когда я осознаю, где нахожусь, солнце почти село. Я снова спускаюсь по своей тропинке. Прямо под деревом, где еще недавно стоял полицейский патруль, стоит босой мальчонка. Ему около двух лет. Он ловит последние лучики заходящего солнца маленьким зеркальцем и пускает зайчиков в лица родителей, безмятежно сидящих на песке и читающих книгу.
Иногда мне кажется, что Махачкала никогда не изменится. Но это ощущение проходит, когда видишь, как быстро меняется облик города. В нем нет единого стиля, Махачкала выглядит так, словно куча пьяных архитекторов собралась и реализовала здесь свои самые сумасшедшие планы: столетние особняки соседствуют со стеклянными бизнес-центрами, одноэтажные домишки – с дворцами и замками чиновников. Каждый день в Махачкале отражаются все новые и новые лица. Некоторые из них она облагораживает, некоторые обезображивает – смотря кто посмотрит в ее зеркало.
Фонтан в городском парке. Автор фото: Лейла Гаджимусилова
В городском парке лет шесть назад построили фонтан. Он планировался большим и красивым, с прямыми линиями, горделиво стремящийся ввысь, словно иноземный корабль. В нем приятно журчит чистая вода, но его окрасили в уродливый коричневый цвет, и он всегда покрыт пылью, хотя рядом стоят одни деревья, а дорог нет и в помине. Каждый раз, глядя на этот фонтан, я думаю, как сильно он похож на мой город – такой уродливый, но прекрасный, такой чужой, но все равно такой близкий, и словно пока еще не достроенный до конца.
За несколько дней господин Пауль Г. собрал исчерпывающую информацию о Махачкале и городах в округе. В первый день он позвонил своей ассистентке в Швейцарию и сказал, что войны здесь, оказывается, нет, а погода стоит замечательная. Прямо перед отъездом он поделился, как хорошо его принимали и как много нового и положительного он узнал о местных людях и о самой республике Дагестан. Он довольно искренне восхищался культурой дагестанцев, их самобытностью и гостеприимством, их мудростью, их внешней и внутренней красотой. Все указывало на то, что Пауль хотел бы вернуться.
Через две недели мне прислали ссылку на сайт радиостанции с его передачей. В ней рассказывалось про дикий, чужой город, в котором ущемляются права человека и где люди погрязли в этнической междоусобице.
