Имеющий в своей основе реальную историю, роман рассказывает о полных трагизма и испытаний первых годах послевоенного Кёнигсберга-Калининграда, о первых советских поселенцах и осколках немецкой жизни среди руин еще совсем недавно жемчужины Восточной Пруссии. Юная русская женщина, учительница Мария, овдовевшая и потерявшая маленького сына в годы войны, вместе с первыми волнами поселенцев переезжает в только что появившуюся на карте Калининградскую область. Надежды на новую жизнь советской женщины контрастируют с символами уничтоженной старой жизни с ее надеждами и чаяниями.
До войны и начала массового бегства немецкого населения от Советской армии на запад в ее конце на отошедшей к Советскому Союзу территории Восточной Пруссии проживало примерно 1,3 млн человек. На момент установления советских границ в регионе на этой же территории осталось всего лишь около 10% населения (139 тыс. человек, по официальным данным). Осенью 1947 года началась плановая депортация остававшегося немецкого населения, которая продлилась до 1951 года. Тем не менее к концу 1948 года большая часть немцев уже была выслана из Калининградской области. Именно эти события составляют вторую основу сюжетной линии романа Александра Вина.
Последние немецкие жители Восточной Пруссии, которых отправляют на запад – в зоны союзнической оккупации, где будет новая и совсем другая Германия, – символизируют, кажется, последний аккорд немецкой истории восточных земель. От одного из таких мрачных эшелонов отстает семилетний немецкий мальчишка Оскар. Забытый ребенок одного народа в окружении представителей другого.
Ненавидящие друг друга народы, смертельная схватка которых только что завершилась, – и вот две человеческие судьбы, две человеческие трагедии, которые сплетаются в одну. Потерявшая всё, кроме надежды, русская женщина и осиротевший немецкий мальчишка, на земле которого, кажется, больше нет места для «немецких надежд», встречаются в небольшом рыбацком поселке. Живое материнское сердце и чистая душа ни в чем не повинного ребенка тянутся друг к другу, чтобы уврачевать раны и как-то жить дальше.
Филипп Фомичев