«Красная дверь» (1965) советского и французского художника Михаила Рогинского. За ней – абсурдный, обезличенный, неуютный мир героев Франца Кафки. Писатель ушел из жизни в 1924 году, успев предугадать и передать дух XX века. В Советском Союзе «удалось» претворить в реальность многое из описанного им. Пожалуй, Михаил Рогинский, чей отец 17 лет провел в сталинских лагерях, мог бы подтвердить это в числе первых.
Его «Красная дверь», ныне экспонат Третьяковской галереи, появилась спустя год после выхода первых переводов Франца Кафки на русский язык в журнале «Иностранная литература». Художник Вагрич Бахчанян отреагировал на них в 1964-м перефразированной строкой советской песни: «Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью». На выставке все произведения искусства (а их больше ста из разных музеев и коллекций) отсылают к главным темам литературы Франца Кафки: одиночеству, абсурду, невозможности противостоять безличному пространству.
Маршрут “Превращение”
У «Красной двери» можно решить, куда дальше. Организаторы выставки предложили два маршрута. Один из них построен вокруг повести «Превращение» (1912). Трансформацию привычного мира главного героя визуализируют произведения немецких экспрессионистов, таких как Георг Гросс, Макс Пехштейн, Эгон Шиле и др.
Семья, сидящая за столом, перед пустыми тарелками, на картине «Голод» из серии «Ад» (1919) Макса Бекмана до мурашек передает чувство отчаяния. Она будто вступает в диалог с ребенком из цикла «Голод в Поволжье» (1922) Василия Чекрыгина. Его графический рисунок «Голова мальчика» уже о следующей за отчаянием стадии – осознании неизбежности конца.
Маршрут “Процесс”
Второй маршрут построен вокруг романа «Процесс» (1914–1915). В одном из залов воссоздан интерьер конторы, подобной тем, в которых работали и сам страховой агент Кафка, и главный герой романа, сотрудник банка Йозеф К. В этом разделе представлены произведения концептуалистов: Джозефа Кошута, Ильи Кабакова, Виктора Пивоварова, Дмитрия Пригова и других художников. С концептуалистами Кафку роднит принцип эмоционального «избегания», сдержанной передачи душевных волнений.
“Замок”
Оба пути ведут к центру экспозиции, сформированному как аллюзия на роман «Замок» (1922). Одно из сбывшихся предсказаний Кафки – тоталитарной системы, основанной на страхе и абсурде, – иллюстрируют архитектурные утопии, прежде всего проекты Дворца Советов Бориса Иофана и манифестации, подобные картине Генриха Фогелера «Международная красная помощь» (1924). «Инвалиды войны» (1926) Юрия Пименова, надломленные внутренне и безобразные внешне, как будто кричат: «Никогда больше!»
Впрочем, совсем в мрачном настроении уходить с выставки не придется. В самом конце ее на небольшой сцене можно увидеть другого Кафку. Он наделен прекрасным чувством юмора, ценный сотрудник и публикующийся при жизни писатель. На экспозиции «оживлена» глава из романа «Америка». Как говорил Макс Брод, друг и издатель Кафки, творчество автора «Процесса» состоит «из девяти частей отчаяния и одной части надежды».
На выставке как раз 10 залов. Очередность их прохождения может быть любой. У входа на экспозицию лежат небольшие путеводители – буклеты с двумя маршрутами. Они напомнят сюжеты произведений и помогут сориентироваться в мире Кафки. Выставка работает до 14 января 2024 года.
Ольга Силантьева
