На маршрутке в прошлое

Многие российские немцы уехали из Казахстана в начале 90-х и чувствуют себя в Германии как дома. Моя семья покинула Казахстан в 1992 году, когда мне было три с половиной года. В конце августа 2014-го, спустя более 20 лет, я посетила свою родину.

Двухлетняя Лариса Масс и ее близкие в Талды-Кургане (1991) / Из личного архива

Лариса Масс

Это страна, которую я знаю по рассказам, черно-белым фотографиям и расплывчатым воспоминаниям. Казахстан в рассказах моих близких, когда они ностальгируют, – это вечные горные цепи, бурные реки и сочные крупные яблоки. Если же настроение плохое, Казахстан предстает в виде пришедших в упадок домов, жуткой жары и абсолютного хаоса, наступившего после распада Советского Союза. Хотя я Германию считаю своей родиной, я все равно навсегда связана с местом моего рождения, с Талды-Курганом: он внесен в мой паспорт, а кроме того, когда я представляюсь, без этой темы не обходится.

Мои предки как немецкое меньшинство были депортированы в 1941 году из Грузии и Украины в Караганду. Оттуда они перебрались на Юго-Восток страны и поселились в Талды-Кургане и в 30 километрах от него, в маленьком городке Текели. Тогда в Казахстане жили 800 тысяч немцев.

У меня всегда было большое желание съездить на родину, но то, что я там оказалась, – скорее случайность. Я была неделю в Алматы в рамках одного журналистского проекта и решила по его окончании преодолеть 250 километров до Талды-Кургана. Друзья говорили, что я мужественная, родные считали меня сумасшедшей. Хотя я отправлялась в Талды-Курган не навсегда, все-таки я ехала туда, откуда они уехали. Причем ради моего лучшего будущего.

В Алматы я поняла, что я и не особо мужественная и не совсем сумасшедшая: я встретила там много российских немцев, примерно моего возраста – лет двадцати пяти, которые родились в Казахстане, а теперь приехали из Германии на практику, по обмену или же просто путешествовали. Но всех их привело сюда одно желание: лучше узнать себя и историю своей семьи.

Через 4,5 часа езды в маршрутке по вечной степи я в Талды-Кургане. С автовокзала еду в центр города. Я чуть не пропустила нужную остановку, поскольку не поняла, что этот маленький базарчик и есть то, что я ищу. Недалеко от базарчика начинается небольшая пешеходная зона с магазинами по сторонам. Хотя ее называют Арбатом, по аналогии с Москвой, здесь не встретишь известные названия марок, как Zara или Prada. Западный дух, который чувствуется в Алматы, тут полностью отсутствует.

В Казахстане у меня уже нет родственников, даже знакомые и друзья семьи больше не живут в этой стране. После распада Союза и развала крупных предприятий у многих не было причин оставаться в Талды-Кургане. Число жителей в начале 90-х сократилось со 120 тысяч до 90 тысяч. В 2001-м президент Назарбаев сделал город областным центом, что привело к его серьезной реконструкции. Были построены новые офисные здания, магазины, рестораны и  отели, отремонтированы дороги, после чего город ощутил приток жителей. Сейчас здесь живут почти 115 тысяч человек, в основном казахи.

Изучив центр, я приступила к личной части путешествия: мама сообщила мне по скайпу наш бывший адрес, но она не была уверена, не переименовали ли улицу и вообще стоит ли еще наш дом. К моему удивлению, как только я открыла карту, сразу нашла улицу.

И вот я в одной из частей города, застроенной одноэтажными домами с палисадниками, – не больше дач. Дверь мне открывает молодая женщина, которая представляется как Ирина. Я объясняю ей, что жила здесь 22 года назад. Оказывается, она знает: «А, немцы, которые уехали!».

Она разрешает мне войти, осмотреть дом и сад. Картины из детства всплывают перед моими глазами: как я играла с кошкой перед воротами, как бежала через сад к соседскому мальчику-ровеснику.

Меня несколько шокирует то, что удобства с тех лет не изменились: туалет – на улице, баня – в саду. Обстановка в доме, конечно, современнее, и он иначе выглядит внешне. Но улица перед домом точно в таком же состоянии, как на снимках двадцатилетней давности. С одной стороны, есть ощущение знакомого кусочка прошлого, но, с другой стороны, мне досадно, что именно это место, в отличие от всей остальной страны, почти не изменилось.

Я думаю о том, что было бы, если бы моя семья не уехала отсюда. Я выросла бы в этом маленьком домике, ходила бы в горы, говорила бы по-русски, вероятно, лучше, чем по-немецки, и учила бы в школе казахский.

Я беседовала с молодыми немцами, семьи которых остались в Казахстане. Некоторые не ощущают своего немецкого происхождения и считают себя гражданами Казахстана. Другие благодаря дедушкам и бабушкам выучили немецкий, часто из интереса изучали немецкий в вузах и по обмену учились в Германии. То есть они тоже ездили в страну своих предков, чтобы лучше понять историю семьи. Может, это такая судьба: если вырос на стыке культур, как российские немцы, все время остается часть чего-то неосвоенного, причем в другой стране, и можно отправиться на поиски себя.

Страна, которую я посетила, это не тот Казахстан, который моя семья покинула. Цепи гор по-прежнему впечатляют, но сочные крупные яблоки исчезли. Талды-Курган – чистый, аккуратный, оживленный город. Зеленый, со множеством парков в центре и удивительно чистым воздухом. Старые советские дома чередуются с новыми строениями. В общем, местность, полностью пригодная для жизни. В больших городах жизнь на европейском уровне – с ресторанами, развлечениями и наличием денег для этих целей. Страна изменилась, развилась – так же, как я, прошла через пубертат – и выросла.

 

 

 

Tolles Diktat 2024
 
Подписаться на Московскую немецкую газету

    e-mail (обязательно)

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *