Игорь Андреев
Игрушка Лилли с сексапильной фигуркой и в меру порочным личиком предназначалась в Германии только для взрослых, но дочь американки Рут Хэндлер Барбара предпочла иностранку отечественным бумажным куклам. Хэндлер, по чистой случайности основательница и хозяйка компании по производству игрушек, рискнула купить в ФРГ права на выпуск и продажу горячей европейской штучки. Практически точная копия оригинала, правда, несколько улучшенной конструкции и из более прочных материалов, получила имя Барби. Как легко понять, в честь Барбары Хэндлер. Сына, что тоже примечательно, звали Кен, но время сердечного дружка Барби еще не пришло.
Недолгая, но бурная жизнь Лилли подошла к концу. Всего за десять с лишним лет она, нарисованная художником издававшейся тогда в Гамбурге Bild-Zeitung Рейнхардом Бойтиным, превратилась из бесплотной фигурки-марки с газетой в руке или кармане плаща сначала в героиню комиксов с игривыми, порой вызывающе эротическими сюжетами, а затем, летом 1955-го, 60 лет назад, в пластиковую объемную куклу. Событие в Bild сочли настолько значительным, что о новорожденной игрушке для мужчин сообщили на первой полосе. Лилли сразу же воплотила в игровом фильме датская актриса, поразительно похожая формами и лицом на рисованную картинку из газеты. А заодно и на популярнейших в те годы кинозвезд Мэрилин Монро и Брижит Бардо, чья внешность и навеяла Бойтину облик Лилли.
Что до характера, то менее всего девушка напоминала классическую немку, исповедовавшую принцип «дети, кухня, церковь». Уроженка некогда ганзейского Гамбурга с его приморскими вольностями, она происходила не из высшего света, но и отнюдь не из припортовых низов. За словом, что называется, в карман не лезла, могла отбрить соленой шуткой чересчур назойливых ухажеров, а то и поощрить слишком стеснительных. Мужчины дарили Лилли подругам, вешали куклу в качестве амулета на зеркала заднего вида своих автомобилей и ждали Bild с очередными комиксами, исполненными неутомимым Бойтиным.
Куклу Бильд-Лилли выпускали двух стандартных размеров: высотой 7 и 11,5 дюйма (около 19 см и 29,5 см), ценой, соответственно, 10 и 25 немецких марок, что было немало при тогдашней средней зарплате в ФРГ 200 марок. Когда новинкой помимо взрослых заинтересовались старшие школьницы, ставшие обшивать любимиц, рынок мгновенно предложил для фигурок не только яркие и вызывающе откровенные наряды, но и вполне пристойные детские. К 1961 году гардероб состоял уже из 64 моделей. А обитала девушка в мини-интерьерах, к изготовлению которых подключились фирмы, давно набившие руку на обустройстве жизни разнообразных предшественниц Лилли. Впрочем, купить ее можно было и без одежды: к кукле прилагались подставка, зонтик, качели и стул. Личико каждой игрушки, пока это допускали условия массового производства, расписывали вручную, что придавало ей индивидуальность.
Как всякий востребованный товар, Лилли быстро обзавелась копиями. Чаще всего лицензионными, выпускаемыми в Гонконге, Австралии и Испании, хотя хватало и пиратских, скверных по качеству. К слову, испанские особого успеха не имели – добрым пиренейским католикам облик куклы показался слишком уж вызывающим. Новый вариант Лилли под именем Швабинхен создал «отец» Лилли Рейнхард Бойтин, когда расстался с Bild и переехал в Мюнхен.
Похоже, он переоценил патриархальность Баварии, лишив куклу эротичности оригинала. Спрос не оправдал надежд творца, однако в Швеции и Голландии Швабинхен покупали. Последняя попытка реанимировать Лилли датирована 2000 годом: ее выпустили в Гонконге тиражом всего несколько сотен экземпляров.
Что до Барби, то она, переселившись из Старого Света в Новый, обрела все то, что дала Америка удачливым эмигрантам, – деньги, богатейший гардероб, роскошные дома и ранчо с невиданной в Европе бытовой техникой, изощреннейшую рекламу, друга Кена, наконец.
