Мария Фогель родилась в 1910 году в немецком католическом селе Каменка в Поволжье. Оно было основано летом 1765 года колонистами, откликнувшимися на Манифесты Екатерины II. В списках первопоселенцев Каменки значился и хлебопашец Михаэль Фогель. К началу XX века это было уже большое село, насчитывавшее более 3 тыс. жителей. В 1907-м здесь появилась красавица-церковь. Даже сегодня ее руины впечатляют.
Из Каменки в Марксштадт, из Марксштадта в Энгельс
Мария вряд ли помнила своего отца – он ушел на фронт в Первую мировую и погиб. В базе данных портала «Памяти героев Великой войны 1914–1918 годов» значится егерь Иосиф Иванович Фогель из Камышинского уезда Саратовской губернии. Он ли?
Мать Марии Фогель сама подняла пятерых детей, дала им образование. Мария окончила Марксштадтское педагогическое училище и в 1932-м приехала в Энгельс, чтобы продолжить образование в Немецком государственном педагогическом институте. На тот момент ее старшая сестра Паулина уже жила в Энгельсе. Чуть менее года она проработала на должности литературного работника I разряда в редакции Naсhriсhten. Это была центральная газета поволжских немцев. В 1930-м в нее заведующим иностранным сектором взяли 16-летнего (!) немца Гарри Шнитке. Несколькими годами ранее он переехал с родителями и братьями в Москву из Германии. Благодаря Паулине молодые Гарри и Мария познакомились. Уже в 1933-м они вступили в гражданский брак.
Семья Шнитке
«Российская газета» цитирует сотрудницу Государственного исторического архива немцев Поволжья Ольгу Суворову, которая рассказывает, что мать Марии поначалу была против этого брака: «„Ты – иудей, она – католичка, как вы сможете жить вместе?“ – спрашивала она. „Но мы любим друг друга“, – возражал молодой человек. После мать, как видно, примирилась с замужеством дочери, когда родились внуки, помогала их воспитывать». Альфред родился в 1934- м, Виктор – в 1937-м, Ирина – в 1940 году. Роды всех троих принимал знаменитый в Энгельсе врач Абрам Кассиль – отец писателя Льва Кассиля. 19 августа 1936 года Гарри Шнитке и Мария Фогель официально зарегистрировали свои отношения.
В эти годы оба работали, воспитывали детей и пытались получить высшее образование. Мария была в пионерском отделе обкома комсомола, а потом даже в Nachrichten. Гарри Шнитке направляли на учебу в Ленинградский Коммунистический институт журналистики, но окончить его он не смог по семейным обстоятельствам. Зато в 1938-м получил диплом Института массового заочного обучения, где учился на немецком отделении.
По сведениям, собранным сотрудниками Госархива немцев Поволжья, осенью 1938-го Гарри поступил на истфак заочного отделения Немпединститута. Фактически же приказом от 25 февраля 1941 года по институту он был отчислен из числа студентов I курса как «не внесший платы за обучение и не выполнивший учебный план».
Мария тоже, видимо, из-за детей и в связи с отсутствием средств не смогла окончить вуз.
Военные и послевоенные годы
А в 1941-м началась Великая Отечественная. Вскоре последовали депортация поволжских немцев, закрытие института и газеты Nachrichten. Но Шнитке благодаря тому, что удалось подтвердить еврейское происхождение Гарри, не выселили. В отличие от остальных Фогелей Мария и ее мать остались в Энгельсе. Мария преподавала немецкий язык в одной из средних школ. Еще были общественные работы и огород, который помог выжить в годы войны. Гарри Шнитке числился в дегазационной роте МПВО Энгельса и работал кем-то вроде политрука в ремесленном училище. Просился на фронт, и в 1943-м его взяли переводчиком.
В 1946 году вся семья переезжает из Энгельса в Вену, куда Гарри Шнитке был командирован в качестве журналиста и переводчика в издаваемой советскими властями газете Österreichische Zeitung. Через два года они вернулись в СССР и поселились в ближайшем Подмосковье. Потом им дали квартиру в Москве. В те годы Мария не работала.
В Neues Leben
Но как только в мае 1957- го в Москве начала выходить Neues Leben, центральная газета советских немцев, Мария стала сотрудницей редакции. Там же работали Гарри Шнитке, его брат Анатолий и даже Ирина Гарриевна. А писатель и поэт Виктор Гарриевич в ней печатался. Как сотрудница газеты Мария Фогель была участницей первых двух делегаций советских немцев к руководству страны в 1965 году. Немцы просили восстановить их республику на Волге.
В Neues Leben Мария Фогель работала в отделе писем. Именно она отвечала на сотни, тысячи писем советских немцев, которые писали в «свою» газету. Пыталась помочь людям: кому советом, юридической консультацией, а кому – просто добрым словом. В некрологе, который вышел в газете в сентябре 1972 года, говорится, что «наверняка мало кто догадывался, каких усилий стоило ей наведение справок, какого терпения – телефонные запросы». Она помогала людям, потерявшим родных и друзей в годы депортации, найти друг друга. «Не удивительно, что и пенсионерке, страдающей от болезни сердца, приходили письма с просьбами и благодарностями – вплоть до сегодняшнего дня», – писала тогда редакция.
Мария Фогель похоронена на Введенском (бывшем Немецком) кладбище в Москве. Там же позже нашли покой Гарри и Виктор Шнитке, Ирина Комарденкова (урожд. Шнитке).
После смерти матери Альфред Шнитке начал работу над своим «Реквиемом». Это произведение называют одним из самых сильных в его творчестве.
Ольга Силантьева