В истории саксонского города Хемница, ставшего в январе культурной столицей Европы, есть страница, тесно связанная с Россией: предприятие «Висмут», на котором добывалась и обогащалась урановая руда для атомной промышленности СССР. Экс-редактор «МНГ» Тино Кюнцель записал историю бывшего сотрудника «Висмута» Гюнтера Дукке.
На рубеже 1990-х, вспоминает Гюнтер Дукке, один консультант из Западной Германии спросил его, не чувствует ли он себя виноватым. С чего бы, ведь он добросовестно выполнял свою работу в «Висмуте». «Но вы помогали Советскому Союзу создавать бомбу», – был ответ. Для Дукке этот эпизод – пример невежества, которое его так возмущает: «Когда люди, не имеющие ни малейшего представления, говорят нам, что делать и что думать». В любом случае он не узнает себя в той «расхожей картинке», которая дается о «Висмуте».
Нет, Гюнтер Дукке не чувствует себя виноватым. «Висмут», советско-германская горнодобывающая компания, которая с послевоенного периода и до конца существования ГДР добывала урановую руду, прежде всего в Рудных горах, является для него историей успеха – несмотря на все плюсы и минусы. И он гордится тем, что внес в нее свой вклад. С 1958-го по 1991 год ныне 90-летний Дукке работал в «Висмуте», в основном в области охраны труда и техники безопасности, занимая ответственную должность на предприятии в тогдашнем Карл-Маркс-Штадте. Пыль, асбест, а позже и загрязнение воздуха – это как раз были вопросы, которыми он занимался. Он не имел ничего против ГДР (и Советского Союза). Но он и не любил громких речей. Его больше вдохновляла работа: «Я ходил не с Neues Deutschland (ежедневная газета в ГДР. – Ред.), а c книгами по специальности».
Письмо в MDR
Сегодня бывший горный инженер живет на окраине Хемница, неподалеку от своего прежнего места работы. Вот уже 25 лет у него парализована одна сторона тела после инсульта, который застал амбициозного бегуна-любителя врасплох. Но тем не менее он может одной рукой пользоваться компьютером. И вот в 2007 году телерадиокомпания MDR получила письмо от Дукке.
Она как раз показала передачу о «Висмуте», которая называлась «Ядерное государство в тумане» (здесь заархивированная версия). Дукке написал, что передача его «разочаровала и даже испугала». Вежливый по тону, но неумолимый по сути, он критиковал то, что критикует всегда: что о «Висмуте» говорится так, будто он не менялся десятилетиями. И что неоспоримые проблемы, такие как вред здоровью или ущерб окружающей среде, не были представлены в контексте, по крайней мере, аналогичных условий на предприятиях по добыче бурого и каменного угля как на востоке, так и на западе страны.
В двухстраничном ответе MDR выразила готовность к диалогу, даже если «обвинения в предвзятости, невежестве и плохом исследовании» были отвергнуты. «С тех пор они ничего не делали о „Висмуте“, наверное, боятся, что я еще жив», – шутит Дукке. Он также переписывался с театральным проектом «Тысяча солнц» и выразил сожаление по поводу его «однобокого взгляда». Премьера совместного проекта Bürger:Bühne при Дрезденском государственном театре и театра Хемница состоялась в конце 2022 года. Он основан на личном опыте, связанном с «Висмутом», и показывает различные точки зрения.
“Дикие годы”
То, что «Висмут» трудно свести к общему знаменателю, вероятно, объясняется природой вещей. Период его становления после войны – это хаотичное время репараций, военного руководства и жуткой спешки. Советский Союз хотел противопоставить американской атомной бомбе свою собственную, для чего ему нужен был уран. В самой большой стране мира он был доступен лишь в небольших количествах. Когда Вторая мировая война уже завершалась, американцы, вторгшиеся за несколько недель до Красной армии в Тюрингию и Саксонию (позже – советскую зону оккупации), уже наводили справки о месторождениях урана. Однако в то время они считались относительно малоперспективными.
Только когда советские оккупационные войска провели масштабные раскопки старых штолен времен добычи серебра, стало ясно, что в Рудных горах и соседних районах есть богатые месторождения. Содержание урана в руде было сравнительно небольшим, так что в рыночных условиях о рентабельности не было бы и речи. Но это не имело значения. В конце концов, Советский Союз был единственным гарантированным покупателем.
Так была основана чисто советская государственная компания с намеренно вводящим в заблуждение названием Wismut. Секретность была главным приоритетом и оставалась таковой в той или иной форме вплоть до падения коммунизма.
Лояльная рабочая сила
Те «дикие годы» иногда сравнивают с золотой лихорадкой XIX века в США. Около 100 тыс. человек были привлечены для работы на многочисленных небольших шахтах. Квалифицированная рабочая сила была в дефиците, и большинство рабочих приезжали из Советского Союза, Цвиккау, Верхней Силезии и Судетской области. В остальных случаях работу выполняли обычные люди. Гюнтер Дукке говорит о «маленьком Вавилоне» и «пестрой смеси людей самых разных профессий, жизненных историй, политических, религиозных и культурных взглядов». Многие из тех, кто теперь были коллегами по работе, еще несколько лет назад воевали друг против друга с оружием в руках.
Но со временем, по словам Дукке, сформировался «высококвалифицированный кадровый резерв, тесно связанный с компанией и ее деятельностью». «Сапожники, портные и парикмахеры становятся инженерами в „Висмуте“», – гласил слоган того времени. «Многие из тех, кого отправляли в „Висмут“ на полгода или год, оставались там на десятилетия, на всю свою трудовую жизнь».
В 1954 году советская компания стала советско-германским акционерным обществом. Дукке не нравится термин «государство в государстве». «Мы были совершенно обычной государственной компанией, только с двумя хозяевами». В ней работало вдвое меньше сотрудников, чем раньше, но теперь всё было более организованно.
Риски для здоровья «систематически снижаются»
К 1991 году, когда теперь уже немецкая компания Wismut GmbH занялась очисткой территории, оставшейся после добычи урановой руды, – задача, которая еще далека от завершения, – Дукке увидел результат своей работы. Концентрация пыли «систематически снижалась». Это также позволило эффективно бороться с печально известным силикозом – легочным заболеванием, которое получило название «ползучая смерть»: заболевшие в конце концов умирали в тишине больничной палаты от одышки или сердечно-сосудистой недостаточности. В «Висмуте», говорит Дукке, удалось «свести к минимуму ежегодное число новых случаев силикоза и облегчить течение болезни», чтобы больные достигали среднего возраста. Подавляющее большинство тяжелых случаев относится к первым годам работы «Висмута».
Гюнтер Дукке и сегодня поддерживает связь с некоторыми из своих бывших русских коллег. «Висмутяне» также ведут свой собственный сайт Wismut.su. В апреле прошлого года они провели свою одиннадцатую «конференцию». Но такое ощущение, что каждое второе сообщение – это некролог. Советско-германский «Висмут» уже давно стал историей, хотя многие из тех, кто работал на предприятии, до сих пор не забыли о нем.
Навсегда “в добрый час”
Дукке радуется, когда ему удается использовать свой русский. Он выучил язык, когда ГДР отправила выпускника рабоче-крестьянского факультета на учебу в Москву. С 1953-го по 1958 год он учился в Московском институте цветных металлов и золота им. Калинина. Уроженец Дрездена, переживший последние годы войны, за это время полюбил Москву. Но жить в ней он не стал бы: она была слишком равнинной для него.
Вернувшись в ГДР, Дукке понял, что десталинизация, начатая Хрущевым в Советском Союзе, здесь еще не началась. Но потом он с головой окунулся в работу и увидел, как рабочие места в «Висмуте» становятся всё более привлекательными. Однако особых преимуществ он так и не получил, говорит он сегодня.
Сколько бы времени ни прошло с тех пор, приветствие горняков «Glück auf» (нем. в добрый час), столь характерное для Рудных гор, навсегда стало частью его самого.
Тино Кюнцель
Наследие “Висмута”
Сегодня в Восточной Германии сохранилось множество следов времен
«Висмута». И это не только бывшие шахты. В одном из районов Хем-
ница в начале 1950-х годов советское руководство построило Дворец
культуры шахтеров, который со своим неоклассическим фасадом, столь характерным для того времени, мог бы стоять и в Воркуте или Новокузнецке. Но интерьер его отличался особой пышностью: один только актовый зал вмещал 950 гостей. На официальном открытии присутствовал председатель Совета министров ГДР Отто Гротеволь. Напротив был построен Дом физической культуры с гимнастическим залом и плавательным бассейном, где учились плавать многие жители окраин Хемница. В ансамбль зданий входили фонтан и парковая зона.
Однако уже в 1967 году «Висмут» расстался с этим великолепием. Дворец культуры перешел в ведение телевидения ГДР, которое снимало здесь развлекательные программы. После объединения Германии хозяином здания стала телерадиокомпания MDR, она оставалась им до тех пор, пока не был готов новый центр телерадиовещания в Лейпциге. После 2000 года здание и участок пришли в упадок. Сейчас одна из компаний строит здесь жилье класса люкс, которое пользуется большим спросом. Бывший бассейн напротив уже заселен.
