1
«Библия призывает оглядываться назад, чтобы извлекать уроки из прошлого. Кто мы, каковы наши корни, наша идентичность – это ключевые вопросы при построении будущего. Ответы на них нужны, чтобы нашему обществу выжить, не для идеализации и реставрации нашего прошлого». Так написано на одном из стендов краеведческого музея в Филадельфии, столице немецкоязычной колонии меннонитов Фернхайм, куда входят 25 поселений. Находится она на севере Парагвая, в регионе Чако.
2
Городок разрезает проспект Гинденбурга. Центральную улицу в Филадельфии назвали в честь рейхспрезидента Веймарской республики – именно при нем правительство Германии пообещало оказать помощь желающим эмигрировать из СССР немцам, прежде всего меннонитам, и профинансировать их переезд в Америку. Требовавших дать им разрешение на выезд оказалось почти 13 тысяч. Осенью 1929 года они расположились лагерем под Москвой. Лишь части из них – около 6 тысяч – разрешили эмигрировать. Остальных отправили в Сибирь, где их ждали репрессии и голод. Меннонитам-эмигрантам судьба их «братьев и сестер за железным занавесом» напоминала о том, что сами они должны быть благодарны Богу за возможность избежать такой участи. Это определяет их осознание истории вплоть до сегодняшнего дня.
3
Символом благодарности за обретенную свободу и памяти о событиях осени 1929 года стоит в Филадельфии копия «Красных ворот» (см. фото 6), через которые эмигранты пересекли советско-латвийскую границу. Этот памятник особо дорог 81-летнему Петеру Хайну и его жене (см. фото 2). Сами они родились уже здесь, но их родители были теми счастливчиками, которым осенью 1929 года удалось покинуть Советский Союз через такие пограничные ворота. Прибыв в 1930-м в Парагвай, они основали в жарком тропическом регионе колонию Фернхайм (нем. Fernheim, далекий дом; см. фото 1). Клеменс Брюльман (см. фото 4)на своем джипе показывает мне местность. Дожди тут идут не часто, но за год выпадает достаточное количество атмосферных осадков для того, чтобы все вокруг искрилось насыщенным зеленым цветом – здесь идеальные пастбища для скота. По словам Клеменса, скотоводство тут по праву заслуживает приставку «био», потому что у каждой коровы по гектару земли.
5
В книжной лавке, она же и библиотека, есть журналы христианского содержания – о браке и семье. Но есть и Spiegel, и Gala. Много книг по истории: помимо общих работ о меннонитах, имеются многочисленые автобиографии и воспоминания. Хайнц Бохман заведует краеведческим музеем (см. фото 5) и всегда рад гостям из Германии. На его выставке можно увидеть многих местных Классенов, Фризенов и Мартенсов. Жили они или до сих пор живут в местных Карлсруэ, Шёнау и Лихтфельде (см. фото 3).
6
С гостями говорят в основном на литературном немецком языке. Его учат в школе. Можно услышать, как меннонитов тут называют «белыми людьми», но никакой расистской подоплеки в этом нет: просто цвет их кожи на самом деле светлее, чем у большинства населения страны. Многие из них блондины. Колонисты приветливы, открыты. Их одежда не отражает их особой религиозности, хотя меннониты – глубоко верующие, на службах здесь собирается много людей.
Фернхайм – место притяжения для трудовых мигрантов: парагвайцы нередко находят работу в кооперативах меннонитов. Государство, в свою очередь, дает возможность для сбыта продукции колонистов в других регионах страны. Считается, что Фернхайм – современная и открытая колония, другие колонии меннонитов, например в Боливии, пока еще более традиционны. Но меннониты, где бы они ни жили, живут сплоченно, общиной, их объединяет вера в Бога и особое отношение к труду. Это их фундамент, благодаря которому эти люди с особыми религиозными убеждениями идут по истории своим собственным путем.
