Тимо и Ахмед встретились спустя три года после трансплантации костного мозга / София Стринкевич
София Стринкевич
В Ганновере, на берегу озера Машзее, встретились два парня. Тот, что пониже ростом, вытирает предательски навернувшиеся на глаза слезы и по-русски повторяет одно и то же слово: «Спасибо». Второй улыбается, обнимает его и успокаивает: «Все хорошо». На немецком. Они не говорят на языках друг друга, но это и не нужно. Они знают, зачем здесь, и знают, что уже так давно хотели сказать друг другу. Эти два парня – бывший подопечный благотворительного фонда «Подари жизнь» Ахмед Озов и его донор костного мозга из Германии Тимо Зандау.
День до встречи
«Пока я готовился к путешествию, мои родные, друзья сотню раз спросили, представляю ли я, как выглядит мой донор. Но мне, честно говоря, все равно, – рассказывает 21-летний Ахмед Озов. – Неважно, красивый он или обычный. Неважно, какой у него цвет волос, глаз. Этот человек спас мою жизнь. Он просто Герой моего времени. Три года назад нам сообщили только его пол, вес и возраст. Ему было 25, и весил он 83 килограмма. Я еще подумал, что он, наверное, выше меня».
По этическим соображениям (чтобы не травмировать донора, если что-то пошло не так) донор и реципиент могут увидеть друг друга только через два года после успешной трансплантации костного мозга. На протяжении трех лет, что прошли с момента пересадки, Ахмеда не покидала мысль, что он должен его увидеть. «Осенью я был на проверке в Центре Димы Рогачева (прим. Национальный медицинский исследовательский центр детской гематологии, онкологии и иммунологии имени Дмитрия Рогачева в Москве). Вернулся в Нальчик и еще раз подумал о том, что надо встретиться с донором. И буквально в эту же минуту мне позвонили из фонда, рассказали про проект «Родная кровь» (просветительский проект фонда «Подари жизнь» о трансплантации костного мозга) и предложили поехать в Германию. Я даже не помню, что ответил, все было как в тумане. Спросили: есть ли загранпаспорт? У меня его не было, а делать — месяц. Я испугался: еще месяц ждать? Так долго?».
История Ахмеда
Сейчас Ахмеду 21 год. Он заболел лейкемией в 2013 году. Он хорошо помнит, как проснулся посреди ночи от сильной боли в спине, как его госпитализировали в местную больницу, а потом в Центр им. Рогачева. Лечение было долгим. Ахмед вышел в ремиссию, его часто отпускали домой. Но и дома жить приходилось на таблетках. «У меня типа генетическая поломка в организме. Поэтому я принимал сначала одни лекарства, потом другие. Рецидива не было, но и полной ремиссии тоже. Поэтому во время очередной госпитализации врачи сказали, что надо бы провести трансплантацию костного мозга. Мне дали время подумать, но я сразу решил, что должен через это пройти. Вдруг однажды ни одно лекарство уже не сможет помочь или случится рецидив? Ни родители, ни сестра в качестве донора мне не подошли».
Генетические близнецы
Доноров и реципиентов костного мозга часто называют «генетическими близнецами». Они могут жить в разных странах, быть абсолютно разного возраста, пола и вообще непохожими друг на друга. Группы крови тоже могут быть разными. Идентичны у них особые показатели – HLA-фенотип, набор генов, отвечающих за тканевую совместимость. Они и дают надежду, что трансплантат донора сможет прижиться в чужом организме без отторжения и без тяжелого иммунного конфликта.
Костный мозг Тимо подошел Ахмеду почти на 100%. Пересадка прошла успешно, уже через шесть месяцев ему разрешили съездить домой в Нальчик. А потом отпустили окончательно. Ахмед поступил в колледж на зубного техника, завел кучу друзей, занялся волонтерством…
Встреча
Встреча назначена в живописном месте Ганновера, возле озера Машзее. Ахмед очень нервничает, Тимо уже ждет на месте. Он оказывается высоким, кареглазым и темно-русым (Ахмед рассказывал, что после трансплантации его очень темные волосы заметно посветлели). Ребята обнялись, и Ахмед нарушил данное себе обещание – не плакать. За встречей наблюдают родители Тимо и его невеста. Слез не сдерживают и они. Каждый пытается разглядеть общие черты в лицах, высказывает догадки. Что-то схожее во взгляде, а еще – в улыбках и мимике. И вот, когда все версии озвучены, нам уже кажется, что перед нами если не братья, то точно родственники.
Генетические близнецы / София Стринкевич
История Тимо
«Тогда, три года назад, у моего друга тоже обнаружили лейкоз. Футбольная команда, за которую я играю, организовала в его поддержку акцию: любой желающий мог сдать кровь на типирование. Было очень много народу. Я тоже сдал, потому что понимал, если не помогу этому парню, то могу помочь кому-то другому. Прошло всего три месяца, когда мне позвонили из фонда Штефана Морша и сообщили, что я подошел в качестве донора. Одну ночь я обдумывал эту новость, а на следующий день позвонил и сказал, что готов стать донором. Это не было сложным решением. Я просто представил себя на месте того человека. А вдруг со мной случится что-то подобное? Забор клеток длился всего полчаса, это безопасно и так просто!
Я часто и много думал о том русском мальчике, которому они подошли. Я думал: где он, как он, как себя чувствует, как выглядит? И когда мне предложили с ним встретиться, я сказал, что хочу! Я не считаю себя героем, у нас в стране это нормально. Много социальной рекламы и в СМИ, и в общественных местах: людей призывают сдать кровь на типирование. Но, конечно, в моем случае – то, что мне позвонили практически сразу после типирования – это круто!»
База данных доноров
В Германии существует несколько регистров доноров костного мозга. Самый первый из них был создан фондом Штефана Морша (город Биркенфельд, земля Рейнланд-Пфальц). Юноша Штефан Морш заболел лейкозом, и в 1984 году ему была проведена вторая в мире трансплантация костного мозга от неродственного донора. К сожалению, Штефан умер. Перед смертью он завещал семье создать базу данных доноров, ведь это повысит шансы на оперативную помощь для других пациентов.
Сначала потенциальные доноры сдают кровь на типирование, но могут пройти годы, прежде чем в мире найдется их «генетический близнец», которому нужна пересадка, или этого может и не случиться вовсе. Но несмотря на то, что когда-то потенциальный донор делал типирование, оказавшись перед выбором: отдавать или не отдавать свои стволовые клетки – он может отказаться.
Доноры сдают клетки абсолютно бесплатно. Но поиск донора в регистре, его обследование, забор клеток, их транспортировка в Россию и многое другое – небесплатные. Для российских пациентов поиск донора костного мозга в немецком регистре обходится в среднем в 1,8 млн рублей. Эту сумму они собирают сами или при помощи фондов. Если человеку показано проведение трансплантации, все организационные вопросы по работе с регистрами берет на себя клиника, где будет проходить пересадка. Первоначально специалисты проводят предварительный поиск в международной базе данных (и донор может найтись не только в Германии, но, например, в Польше или Израиле). Если находится потенциальный донор, клиника и регистр, с которым заключен договор, проводят необходимые действия. Клиника отправляет образец крови больного, в регистре подтверждают совместимость, если все в порядке и донор не против – договариваются о дате трансплантации. Тогда, наконец, пациента начинаются готовить к пересадке.
Братья не только по крови
Сначала Ахмед немного стесняется, но вскоре все барьеры, даже языковые, рушатся. Он достает из рюкзака русско-немецкий разговорник, а потом подключается к Интернету и начинает общаться через онлайн-переводчик. А мы продолжаем искать сходство. Оказалось, что после трансплантации Ахмед полюбил шоколад, сладкое любит и Тимо. Ахмед начал рисовать, но Тимо смеется и отвечает, что помимо футбола ничего такого не умеет. Рисование вычеркиваем. Было найдено общее в любви к цитрусовым.
Дальше – долгие разговоры о семье Ахмеда, маме, папе, сестре, о традициях его народа. Ахмед передает приглашение от родителей: обязательно приехать в гости в Нальчик, остановиться, конечно, у них в доме. Обещает показать Эльбрус и все красоты Кабардино-Балкарии.
Тимо в тот вечер купил два браслета: один для себя, второй подарил Ахмеду. В знак того, что они братья. И теперь уже точно не только по крови.
Ахмед привез для Тимо кабардинскую папаху / София Стринкевич
