Остановись, мгновение!

Швейцарский писатель Петер Штамм любим российскими студентами-германистами - по его книгам, написанным простым и понятным языком, они изучают немецкий. Его роман Weit über das Land (нем. далеко сквозь страну) еще не переведен на русский, но ищет в России своего издателя.

Анастасия Бушуева

Ваш герой, примерный семьянин Томас, внезапно принимает решение навсегда покинуть свой родной дом. Что им движет?

Швейцарский писатель Хуго Лётчер однажды сказал: «У людей нет корней, у людей есть ноги». Это нормально, что все движется. Даже наблюдая за природой, мы видим, что почти все животные находятся в постоянном движении. Птицы преодолевают полмира, улетая на юг. Медведи, волки – все передвигаются. Только люди строят дома и остаются на одном месте.

Почему ваш герой Томас бросает все, что ему так дорого?

Не знаю, по какой причине Томас уходит. Да, я написал книгу, но всего об этой истории я знать не могу. Я пишу, потому что хочу создавать миры, хочу, чтобы читатели приходили в них и что-то переживали. Но я не хочу управлять этим процессом, указывать, что им нужно испытывать. У меня нет определенного высказывания. Это скорее приглашение провести время с книгой и что-то оттуда вынести, но каждый вынесет свое.

Можно точно сказать, что мой герой не сбегает от чего-то определенного, он как раз-таки очень любит жену и детей, в семейной жизни у него все в порядке. У меня есть одна теория, объясняющая его поступок. Но это лишь теория. Возможно, таким образом Томас хочет остановить время, не желая наблюдать его дальнейшее течение. Уходя, он стремится сохранить в своей памяти семейное счастье.

На самом деле это достаточно беспомощная попытка остановить время. У меня тоже есть семья, дети, я вижу, как они постоянно становятся старше. Однажды они вырастут и покинут дом. И я состарюсь и умру. Но я бы никогда не последовал примеру Томаса.

Weit über das Land – это роман о любви?

Здесь могут быть самые разные прочтения. Да, можно сказать, что это книга о любви. Хотя Томас и его жена Астрид не проводят вместе на страницах книги и более получаса, они постоянно размышляют друг о друге, об их отношениях. А может быть, это книга о смерти. Конец открытый, мы не знаем точно, что становится с Томасом, возможно, он умирает. Так, роман становится повествованием о том, что умирая, люди просто так не пропадают, а живут дальше в наших мыслях. Это также книга о современной Швейцарии, через которую странствует герой, с ее реками, горами, ландшафтами.

История, которую вы описываете, могла бы произойти в любой другой стране? Или это типично швейцарская история?

Могла бы, но в любой другой стране она уже была бы совершенно иной. Скажем, в  России одиночное путешествие через всю страну породило бы, вероятно, книгу о выживании, борьбе человека и природы. Пейзажи Швейцарии, описанные в романе, – это не просто  декорации  к сюжету, а нечто большее, формирующее этот сюжет.

Ваш язык прост, лишен метафор. Подобная лаконичность служит определенной идее?

Язык важен, но он не должен перетягивать на себя внимание от сюжета. Я бы не хотел, чтобы люди читали мои книги и говорили: «Ах, какие прекрасные длинные предложения он может составлять». Мне важно, чтобы язык вызывал в голове читателя ту же самую картинку, которая есть в моем воображении. Язык не должен бросаться в глаза, доминировать.

Почему вы в своих романах не касаетесь напрямую внутреннего мира героев, хотя изучали психологию и психопатологию?

Я не рассматриваю персонажей с точки зрения психопатологии. Ведь они не пациенты. В обычной жизни я также не могу напрямую заглянуть в душу и голову человека. Я должен судить о происходящем в них по внешним признакам. Думаю, внешность – зеркало нашего внутреннего мира. Я много работаю с восприятием. Описываю, как выглядят, пахнут, звучат вещи в моем повествовании. Но я никогда не пишу, о чем думают мои герои. Описывая их мимику, движения, я выражаю внутреннее через внешнее.

Беседовала Анастасия Бушуева

Tolles Diktat 2024
 
Подписаться на Московскую немецкую газету

    e-mail (обязательно)